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Dedicado a mi abuela, aunque probablemente
se olvide en pocos minutos, y a los que quieren dar
el salto pero todavia no se animan.






Prélogo

Cuando este libro ni estaba cocinado, yo ya lo tenia muy en claro: que-
ria escribir un libro dindmico, y con esto me referia a que no lo pudiera
categorizar de una sola manera, porque al fin y al cabo es un libro
que se fue gestando durante mis viajes, y cuando viajo mi mundo se
revoluciona y hay una dualidad que no se puede esconder. Muchas
veces yo hago al viaje, y otras tantas el viaje me hace a mi. Convivi-
mos. Mis sentimientos dialogan con los paisajes, las canciones suenan
diferentes en cada lugar, mi cuerpo se deja llevar o se resiste, segln el
dia, segln las horas, segln las ganas. Me dejo atravesar por personas
y momentos, me acepto frustrada y también ansiosa; en un hotel de
varias estrellas o en la casa de un desconocido que me tird un col-
chon en el living. Siempre estamos los dos. El viaje y yo, yo y el viaje.
Y una lapicera inquieta por contar lo que acontece a mi alrededor y
en mi alma. Asi que me siento obligada a dar ciertas instrucciones y
advertencias.

“Serendipia es una palabra «magica» que nos abre la puerta al
mundo de las experiencias inesperadas y a su vez, deseadas”, explica
Google. La conoci hace poco y automaticamente la asocié con mi vida
durante estos Ultimos cinco anos. Hallazgos afortunados constantes,
valiosos e imprevistos. Muchas veces de manera accidental, casual o
por destino, incluso buscando cosas distintas. Pero un descubrimiento
persistente para un interior curioso. Asi que despdjense de tocs y
abrochense los cinturones. Déjense envolver por el desorden de mi
mapa y mis cuadernos verborragicos. Estas hojas son mis notas en los



margenes y las frases subrayadas, mi corazén desnudo y mi espiritu
encantado. A través de mis ojos y de mi piel los invito a formar parte de
una travesia sin hilos narrativos y con parrafos en montanas rusas. Se
encontraran con habitantes del mundo que me crucé en este camino
y que por alguna razén dejaron huella, preguntas, recuerdos. También
con cuentos y relatos, porque con solo prestar un poco de atencion
entendi que nuestra vida tiene mucha mas ficcion de lo que pensaba
y la ficcién tanta realidad que se desbordaba pidiendo manifestarse
sobre el papel. Veran fotos o postales a través de oraciones, porque no
todo tiene que tener un inicio, un desarrollo y un final; hay momentos
que no necesitan remate y merecen ser contados de igual manera.
Y ademas encontraran lo que en mi vida cotidiana llamo “sarasa”, todo
aquello que no supe clasificar y que escapaba de mi lapicera sin pedir
permiso. Los invito a sumergirse en lo que surgié el dia que me di
cuenta de que mejor que sonar era vivir.
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Renuncio y me voy

EL 30 de diciembre hacia un calor sofocante y pegajoso en Villa Devoto.
El cemento humeaba ardiendo y la gente iba de un lado a otro com-
prando lo necesario para el afo nuevo que asomaba. Después de
tomar litros de tereré, mirar muchos capitulos de Friends y enredarnos
las piernas en el colchdn gastado de mi casa, caminamos en silencio a
la estacion de tren. Agus tenia la barba un poco crecida y me gustaba
sentir cosquillas cada vez que le besaba la comisura de los labios; yo
tenia el pelo tirado para atras porque sabia que le encantaba verme
la cara despejada. No habia contemplado este momento aquel dia
frio de junio.

“Renuncio y me voy a viajar”, pensé mientras achicaba por vez
nimero 700 en el dia el tamano de una imagen de un edificio en Pho-
toshop. En aquel entonces laburaba creando contenido web para un
sitio de arquitectura y mis dias pasaban peleando con mi jefe, escu-
chando Caetano Veloso con una companera de trabajo y pidiéndole
vidas de Candy Crush a otra. Pero hubo un dia que, aprovechando que
mi jefe habia salido a una reunion y yo me habia quedado sola en la
oficina, agarré el teléfono y llamé a mi amigo Martin, que tiene una
agencia de viajes. “Buscame la mejor oferta, quiero un ticket de salida
de Argentina, ahora te paso los detalles al mail”, le dije excitadisima.

Queria recorrer Sudamérica con mi mochila en la espalda y ya
no habia nada que me frenase. No sé si habra sido en el ultimo reci-
tal de La Renga cuando escuché atentamente, como nunca antes, la
letra de “Oportunidad oportuna” o alguno de los miles de blogs de
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viajeros que leia a diario, pero algo me habia hecho clic. Martin no
tardo nada y me llamo cuando yo estaba en el colectivo camino a
mi casa. Los nimeros cerraban y solo faltaba mi confirmacion, pero
en ese momento yo estaba de novia con L, entonces le pedi que me
diera unas horas. Mirando por la ventana del 117 la avenida General
Paz colapsada, analizaba mi presente y me daba motivos. Mi parejay
yo no compartiamos planes a futuro en absoluto, él ya habia resuelto
un viaje por su cuenta para el verano siguiente y mis ganas de despe-
gar eran mucho mas intensas que aquel estado chato de comodidad.
Todavia seguia en la General Paz cuando le mandé un mensaje a mi
amigo: “confirmalo”. Abriendo esta nueva puerta, supe que también
cerraba otra detras.

Los dias siguientes fueron un remolino de ansiedad y pestanas
abiertas en internet buscando itinerarios y precios. Mis amigos com-
partirian un mes conmigo en Colombia pero después yo seguiria sola,
repleta de mapas, miedos y consejos brindados por viajeros en redes
sociales y videos de YouTube. Tenia un pasaje de vuelta que habia
decidido no usar. Viajaria por Latinoamérica sin prisa, lo que durase la
plata, poniéndome a prueba, preguntando, compartiendo mates, com-
prando alguna que otra artesania en el camino para el que estuviese
en la misma que yo juntando unos mangos, lucharia con las cucara-
chas a las que tanto panico les tengo, y aprenderia a sacarme selfies
con el teléfono celular para no pedirle a cada persona que me sacara
una foto. Pero resulta que en toda esa previa los meses fueron pasando
y encontré a un pibe que sonaba como yo. EL mismo que ahora tenia
frente a mi esquivando palabras que desembocasen en lamentos.

Agus pasé de ser un buen conocido de la cancha a un intento de
amigo hasta revolucionarme el corazén. Nos quedabamos despiertos
noches enteras hablando y tomando cerveza hasta que la claridad por
la ventana nos avisaba que habia que irse a trabajar. Nos pasabamos
muchas horas hundidos en el sillon de mi casa mirando fotos de los
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destinos a los que pensaba ir y de todas las actividades que planeaba
hacer. El me alentaba y se mordia los labios fascinado. “Ojala algin
dia pueda hacerlo también”, “Uh, si, me encantaria”, “Compraria una
van y recorreria todo el continente”, me decia una y otra vez hasta
que en un momento, harta de evadir la pregunta, indagué: “Y si tanto
querés, ;qué es lo que te detiene?”. Que el trabajo, que el futbol, que
esto, que aquello. Me enumerd una lista de excusas que no conside-
raba lo suficientemente validas, asi que lo interrumpi. “Bueno, si te
pinta...yo voy a andar deambulando por ahi”, le adverti insinuando mi
propuesta, pero él solamente se limitd a asentir y se quedo en silencio.

Como lo habia previsto, y sin ejercer demasiada resistencia, al
cabo de un tiempo me enamoré. Me enamoré con tantas ganas que
no podia concebir que dos realidades que emanaban tanto amor y
alegria fueran por caminos separados. Y peor aln me ponia saber que
él era el encargado de autoboicotearse destinos y paisajes. Mientras
tanto yo no queria elegir, no queria dormir sin él pero tampoco que-
ria enterrar mi sueno; no queria resignar nada, y dejar el destino en
manos del tiempo me resultaba bastante peligroso.

La bocina del tren me trajo de nuevo al andén de las vias del San
Martin. Los dos seguiamos con la mirada perdida sin querer soltarnos
y mientras apretaba los labios sentia que se me cerraba la garganta
y se me empezaba a ir la voz. EL me mir6, me acaricié y no dijo nada.
“Los suenos son intransferibles y las ganas de cumplirlos también”, le
susurré al oido con el alma tan enamorada como rota. Pero yo estaba
decidida y ese dia —con los ojos inundados— agarré mi mochila y me
fui muy lejos.

Mi primer destino fue Colombia. Recibimos el ano 2014 junto a
mis amigos en un pueblito costero llamado Taganga con mas noche
que playa memorable y enseguida nos fuimos a pasar varios dias
al Parque Nacional Tayrona, rodeados de vegetacién y rincones de
ensueno. Alli, ademas de comer comida enlatada que cargamos en
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nuestras mochilas, estabamos totalmente aislados de los celulares, ya
que era imposible conseguir sefial. Eramos nosotros, la naturaleza y
nuestros pensamientos revoloteando. Mi viaje recién empezaba y mi
pecho era una licuadora de sentimientos que deseaba que dejasen de
sacudirse en algiin momento.

Después de cuatro dias de playas y caminatas, una lluvia tropi-
cal dio fin a nuestra estadia y regresamos al hostel donde habiamos
dejado nuestras mochilas. Subi a mi habitacion, busqué el cargador
del teléfonoy, en cuanto revivié, conecté automaticamente con el wifi
del lugar. De golpe se descargaron cientos de mensajes, notificaciones
y mails. Entre publicidades y spam vi que uno de ellos decia “Agustin”.
Lo abri de inmediato. “Carola, dejé todo y compré pasaje, nos vemos
en tres semanas en la frontera de Colombia y Ecuador. Esto que senti-
mos tampoco es transferible”.
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Cel verbo haber

Habia una vez un suefio que con mucho esfuerzo y valentia pudo
empezarse.

Habia una vez un alguien que aparecié a cambiarle la vida

a otro alguien.

Habia una vez un plan que suplicaba ser compartido.

Hay una dicotomia entre el deber y el querer.
Hay un egoismo jamas malintencionado.
Hay decisiones tomadas que hay que aceptar.

Habra un aprendizaje de todo.

Habra juicios de valor y opiniones de terceros.

Pero habra una certeza que solo esos “alguien” podran comprender,
y a veces con eso alcanza.
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A todos los santos

Cristina se levanta en puntas de pie por costumbre y se prepara un
café. Dos de azlcar, una vuelta con la cuchara y una respiracion pro-
funda para sentir el aroma. Selecciona un disco, lo pone en su equipo
de musica destartalado y comienza a sonar muy bajito “La cumpar-
sita” por Gardel. Es otra noche en vigilia porque hace meses que
el sueno se esfumod para siempre. Se cans6 de prender velitas y de
hacer pactos con cada santo al que le rezaba. Colecciona insomnios
y estampitas. No le quedan unas por morder ni lagrimas por llorar.
Le dan igual un 5 de septiembre que un 18 de marzo. A través de la
pequena ventana de su cocina observa la ciudad. Desde el barrio San
Javier, miles de lucecitas serpentean entre montanas y le regalan una
vista privilegiada de Medellin. La postal que emerge ante sus ojos le
roba una mueca de nostalgia, pero el ruido de un disparo en la lejania
la desvanece al instante.

Hace afos que se sabe en una guerra de narcotrafico entre jove-
nes perdidos. Eric es uno de ellos; el mas peligroso, segln le contaron.
Cuando lo encuentra en su habitacion durmiendo se le sienta al lado
y lo observa. Intentando no despertarlo le besa la frente, hace la senal
de la cruz y sin que se dé cuenta lo salpica con un poco de agua ben-
dita. Cuando vuelve a la cocina se prepara un café, cambia de disco y
le agradece a un nuevo santo, al que acaba de inventarle un nombre,
por tener a su hijo en casa.
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Un chamaco curioso

Trinidad, Cuba. Son las nueve de la mafana y la temperatura ya
debe superar los treinta grados. Estoy sentada en un banquito verde
de madera esperando que abra la boleteria para sacar un pasaje
hacia Santa Clara. A mi alrededor algunos arboles ni llegan a dar som-
bra y las calles de tierra se muestran casi desiertas, salvo por algin
que otro vecino que pasa en bicicleta silbando una cancién. Muero
de ganas de conocer una de las ciudades cubanas mas importantes.
Alli, ademas del mausoleo del Che Guevara, esta el monumento al
tren blindado que descarrilaron los guerrilleros en 1958 y puso fin a la
dictadura de Batista, todo un simbolo revolucionario. Al parecer estan
atrasados en la apertura de las ventanillas pero nadie se mueve con
prisa, y aunque a mi ansiedad les moleste un poco, no niego que me
gustaria acostumbrarme a este ritmo cubano. Mientras tanto, me aba-
nico con un mapa y me espanto las moscas insoportables. De repente
un sefor con sombrero de paja, enterito de jean y un rostro estallado
en arrugas se sienta a mi lado. A primera impresion me parece digno
de una fotografia. Me da ternura su atuendo porque le sobra tela por
todos lados de lo flaquito que es y siento que su apariencia fue cal-
cada de alguna de las tantas peliculas cubanas que vi antes de venir.
Aun moviéndose muy lento lo noto ansioso, con ganas de entablar una
charla; como me viene pasando a lo largo de todo Cuba, la gran mayo-
ria siente curiosidad por uno y te interrogan hasta quedarse vacios de
preguntas. Lo miro y me sonrie con los pocos dientes que le quedan.
Le devuelvo la sonrisa. Automaticamente con una voz rasposa me
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pregunta de dénde soy. “Argentina”, respondo y sonrio otra vez. Los
ojos achinados por el sol encienden un brillo contagioso y exclama:
“La tierra del Comandante. Yo lo conoci, ¢;sabes?”. Ahora a la que le
brillan los ojos es a mi. Una historia contada de primera mano siempre
duplica su valor, y si es protagonizada por un personaje histérico, me
animo a decir que hasta lo triplica. Con atencion sigo su relato.

“Yo era muy chico... tendria unos diez afnos cuando el Che ope-
raba en la zona de Escambray. Mis padres trabajaban en el campo, no
teniamos ni cafa, asi que siempre los ayudabamos. Pero mis herma-
nos, que eran mas grandes que yo, siempre encontraban un momento
para que escapasemos y jugaramos en las sierras. Nosotros sabiamos
de la revolucion, un primo nuestro se habia ido con uno de los frentes,
y nosotros, como chamacos curiosos que éramos, nos fuimos a espiar a
un campamento.” Pone las manos en sus rodillas, mira al frente como
recordando y con picardia sonrie. “Un dia los viejos le pidieron a Jorge
Luis y a Manuel que se quedasen a mover unas maderas pesadas y yo
me escapé solo a hacer lo de siempre, ya sabes, espiar. Pero ese dia...
mientras observaba todo detras de un tronco me tocaron el hombro
desde atras. Era el mismisimo Che Guevara”, asevera y pausa cada
silaba mientras junta las palmas de sus manos agitandolas de arriba
hacia abajo. “Pedi perddn por mi atrevimiento y miré al piso muerto
de vergienza. Ernesto me revolvio los pelos y se rio. Lo Unico que me
dijo fue que no era mi hora, que me ocupase de estudiar y estar con
mi familia. Sin una palabra mas se perdié entre los arboles. Fue uno de
los mejores dias de mi vida.” Sus ojos me lo confirman. En cuestion de
segundos almacenan un sinfin de lagrimas que contagian melancolia.
Lejos de convicciones politicas, atesoro esa mirada de amory esa boca
temblorosa que mastica memorias. Me pregunto cuantas veces habra
contado este relato y si con el paso del tiempo se habran perdido deta-
lles o se habran magnificado sentimientos. Baja su cabeza y suspira
nostalgico: “Le hice caso y al final tenia razon. Nunca nos sobro, eh,
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pero tampoco nos falté nada, y no es poca cosa, seforita, ;no cierto?”.
Levanto las cejas sin saber qué responder e intento descifrar la impor-
tancia de aquel encuentro. Me queda resonando en mi cabeza algo
que identifico como conformismo y que me apena, pero que a la vez
deja al descubierto una simpleza que me fascina. Mientras mi mente
se disputa puntos de vista, él sigue: “Lo recuerdo todos los dias y me
inspira en dias malos. Lo queriamos mucho a Ernesto. Otro dia tam...”.
Una morena interrumpe y lo toma de los hombros: “;Otra vez con los
cuentos de Ernesto, papa? jTen un poquitico de respeto que no todo el
mundo tiene tiempo para escuchar tu muela!”, lo reta y a sus espaldas
me mira gesticulando, haciéndome saber que es un charlatan. Yo me
rio y frunzo mi nariz, y mientras él se acomoda en la silla de ruedas
que le trajo su hija, se me acerca sigilosamente: “No son cuentos. A
buen entendedor, pocas palabras bastan, dicen, aunque tal vez me
excedi un poco”, me guiia el ojo y le estrecho la mano mientras le
digo mi nombre. “Ha sido un placer, soy Antonio”, me dice y comienza
a mover su silla toscamente para que su hija lo vea. “Ah, y no se olvide.
Cuando esta para ti, ni aunque te quites, y cuando no esta, ni aunque
te pongas”, enfatiza alegremente y lo veo alejarse sobre dos ruedas en
direccion a las mismas sierras que lo hicieron vivir.
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Primer baile

Banos, Ecuador. Pedaleamos horas entre montanas de verde espe-
sor, autos apurados y las siete cascadas por descubrir en el camino
como excusa predilecta. “No puedo mas”, juré al llegar a la sexta. Agus
me alentaba. La ultima era un hilito de agua sin gracia que ni siquiera
valio la penay el fastidio se apoderé de mi. Todavia faltaba la vuelta
sin escalas hasta el pueblo y mis piernas apenas respondian. Mi pre-
sion sanguinea por el subsuelo exigia como minimo un aventon de
azUcar y mi cara, un milagro de alegria. Mientras tanto, el cielo cam-
biaba el tono azulado por un denso gris, daba aviso por altoparlante
que avecinaba un buen chaparrén y sin mas comenz6 a baldearnos.

Le metimos ritmo para que no nos agarrase la noche. Las rue-
das giraban atravesando charcos que nos salpicaban con barro en
la espalda. “;Dénde vamos a mandar a lavar la ropa si manana es
feriado de carnaval aca?”, le grité a Agus en vano, interrumpida por el
rugido de un trueno. Mientras inventaba problemas y le metia drama
al paseo, comencé a identificar mdsculos en mis piernas que no sabia
que tenia pero que ahora ardian y pesaban. Para colmo, divisamos un
tanel oscurisimo. Encendimos nuestros teléfonos como luces de emer-
genciay suplicamos para que ningln camion cruzara al mismo tiempo
que nosotros. Agus bromed con lo de la luz al final del tunel, y yo solo
me rei cuando efectivamente la vi.

Siguié una bajada. Un alivio. Dejé llevarme por la pendiente que
me regalaba un vientito que me rociaba la cara. La campera rosa
nueva comenzaba a destenir sobre mi remera blanca y a nuestros
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costados la lluvia empezaba a precipitarse entre las montanas fabri-
cando sus propios rios verticales. “Dale, Carola, dale”, me alentaba
Agus. Un cartel verde nos indicaba que faltaban los ultimos cinco
kildmetros pero que la ruta era llana. Miré a mi alrededor y dejé de
pedalear. Tiré mi bicicleta a un costado aprovechando la ruta solitaria
y fui pseudorrengueando de lleno debajo de unos de esos chorros de
agua dulce que se desprendian de unas enormes formaciones rocosas.
Caia con fuerza; furiosa sobre mi cabeza empezé a esparcirse por mi
cuerpo que resbalaba en sudor. Agus me miraba confundido y mien-
tras me sostenia el aductor izquierdo con cara de dolor, le extendi la
otra mano invitandolo a sumarse. Tir6 la bicicleta al lado de la mia'y
juntos dejamos que el agua nos lavara el mal humor. Con movimien-
tos muy torpes y accidentados bailamos un lento. Aliada y testigo, la
lluvia musicaliz6 nuestro primer baile en tierras equinocciales.
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Picadito

En una canchita de Iruya con limites dudosos doce pibes se juegan el
premio mayor: una docena de empanadas de humita hechas por dona
Carmeny dos botellas grandes de Coca-Cola. Es el partido mas grande
de la historia, seglin comentaban por todo el barrio los pibes que no
pasaban el metro cincuenta de altura. Hicieron pany queso y se divi-
dieron en dos equipos. Los Piolas y los Mareados, nombres elegidos
previamente y anotados en un papelito durante algln recreo escolar.
Uno logré reunir seis remeras oscuras, el otro celebraba jugar con el
torso desnudo en los treinta grados del norte argentino. Unos buzos,
los postes de los arcos; el calzado predominante, alpargatas gastadas
y algunas zapas agujereadas; el hijo del kiosquero, el arbitro mas neu-
tral que habian encontrado; el desnivel del terreno, la desventaja para
Los Piolas; las piernas lungas del delantero; el caballito de batalla;
perder, la humillacion en el colegio; 5-5 el marcador. “Mete gol gana”,
se escucha, “Faltaaaa, penaaal”, enloquecen Los Mareados. Los Piolas
se agarran la cabeza y esperan lo peor. Detras del arco donde el peta-
con de Quiroga se balancea con las manos abiertas esperando el tiro,
viene alguien a paso apurado. “jjMatias!! jjMira la hora que es!! Entra
inmediatamente a la casa a terminar la tarea y ayudar a tu hermano
con la comida. No lo repito dos veces. jYa!” Matias era el Unico en el
barrio que tenia pelota. Matias era uno de Los Piolas.
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Volver al primer amor

San Miguel de Tucuman, Argentina. “El final es en donde parti”,
dice mi banda favorita argentina, y hoy lo reconfirmo. Después de
hacer 6.000 kildmetros bajando desde el norte colombiano me reen-
cuentro con el noroeste argentino y sus montanas de colores. Este fue
el primer lugar que visité con mi mochila en la espalda en enero de
2010. En aquel entonces fue un manotazo de ahogado ante vacacio-
nes frustradas con mi prima. Lo que no sabia era que seria el dispara-
dor para todos los viajes que vendrian después.

Aquella vez viajé junto con una amiga, su novio y un amigo de
él. Fueron quince dias de improvisada convivencia armando y desar-
mando la carpa en cada lugar que visitAbamos. Muchas empanadas,
fernet con Coca y vivencias que me transformaron la cabeza. Cada
lugar y cada persona que conocia alimentaban mi mente, y el dia que
volvi a Buenos Aires me senti desahuciada. Trabajaba en un call center
intentando venderles tarjetas de crédito a clientes malhumorados,
y me colgaba con el teléfono en pausa durante varios minutos para
trasladarme a los paisajes que me habian alojado.

Fueron varios los dias que pasé asi, hasta que tomé valor y dejé
ese trabajo que tanto me fastidiaba. Habia llegado el turno de irme
hacia el sur a sumar otras tantas historias, esta vez con mas seguridad,
con mas conviccién que otra cosa.

Sera por todo esto que volver al norte me hace sentir ese cosqui-
lleo especial repleto de fantasia, inocencia y pureza. Con tanta fragili-
dad como vehemencia lo beso como a un primer amor. Fue aca donde
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supe que queria vivir viajando, fue aca donde me imaginé por primera
vez viviendo lejos de mi casa pero despertdandome frente a una mon-
tana sintiendo que eso me bastaria, fue acad donde supe interpretar
silencios o prestar mas atencion a pequefas cotidianidades que me
rodeabany ni me percataba; fue aca donde aprendi a jugarmela por lo
que realmente me hacia feliz, y esa leccién es la que sirve de empuje
aun hoy para cada dia de mi vida.
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De la tierra crece hierba buena

Entre todos los articulos que habia leido antes de emprender mi viaje
por Sudamérica, habia encontrado relatos de varias personas que
habian experimentado con la ayahuasca. Pero ¢qué era la ayahuasca,
cuyo nombre tiene origen en el quechua? ;Qué me produciria esta
planta? ;Qué podia ver, sentir? Me generaba algo de miedo pero lo
queria saber.

Fue en Ecuador donde un muchacho que me alojaba en su casa me
comento que él vendia un tour para la selva amazoénica que incluia la
toma de este brebaje, o “algo similar”. Con total honestidad me sugirid
que no comprara nada de eso, que habia mucho “chanta” (;como él?)
para llamar la atencién al turista, que si probaba la ayahuasca tenia
que ser con un chaman real y en otras condiciones. Ante ese consejo
le hice caso y un afo después, durante unas vacaciones en Uruguay,
decidi vivir la experiencia.

Unas semanas previas al viaje al pais vecino contactamos junto
con mi novio a un centro espiritual donde practicaban rituales con
ayahuasca y consultamos en qué consistia la actividad, dénde, a qué
hora, consejos. Antes de recibir cualquier respuesta, tipeamos en Google:
“Qué es la ayahuasca”. Saltaron montones de articulos, pero la res-
puesta mas simple y concisa nos decia que se trataba de una bebida
indigena de los pueblos amazoénicos que mezclaba dos plantas y
que contenia alucinégenos. Nos miramos sonriendo maliciosamente,
como si se tratase de una travesura de la que queriamos formar parte,
cuando en ese instante llegé un mail. Un tal Santos nos explicé que él
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era el chaman que presidiria la ceremonia ya que lo debia hacer una
persona con mucha experiencia, y nos dio un listado de precauciones:
“Toma nota”, le sugeri a Agus y le revoleé una lapicera: “Dieta vege-
tariana, nada de bebidas alcohélicas ni gaseosas, mmm apa, nada de
sexo y evitar exponerse a situaciones agresivas emocionalmente”. Por
las dudas, le hicimos caso.

Después de charlarlo con Agus, reconfirmamos la decision de
asistir al ritual y fuimos desde Solanas hasta Montevideo con nues-
tra mochila cargada de agua, papel higiénico, frutas y ropa clara, tal
como nos habian pedido que lo hiciéramos. A pocas cuadras de la ter-
minal de d&mnibus se situaba la casona vieja de ladrillos donde tendria
lugar la ceremonia. Apenas asomamos por la puerta alguien desde
adentro nos dijo en voz baja: “Si, es aca, adelante”. Pasamos timida-
mente y enseguida nos recibieron con mucha amabilidad mujeres y
hombres vestidos de blanco. Eran unas seis personas que irradiaban
una paz increible, y si tuviese que dibujarlas lo haria con una inmensa
aura blanca. Su tono de voz era monétono, bajo y pausado; las faccio-
nes de los rostros reflejaban serenidad y sus miradas resplandecian
brillosas. Nos invitaron a dejar nuestras pertenencias a un costado y
nos mostraron el camino hacia el bafio por un pasillo largo con las
paredes revestidas de madera donde podriamos cambiarnos de ropa.
Con algo de vergiienza le mostré a una de las sefioras que habia lle-
vado una remera gris porque no tenia blanca. “No te preocupes, ahi
te busco algo”, me dijo, y al minuto volvié con una blusa de bambula
que ya me daba calor de verla. Ante mi cara de sufrimiento me explico
con total naturalidad: “Es parte del rito personal. Los colores absor-
ben y repelan energias y sus vibraciones”. Asenti sonriendo, como si
realmente no me importase que estaba por usar manga larga con un
dia de treinta y dos grados y calladita y sin chistar me la puse. Una
vez que estuvimos los dos vestidos acordes a la ocasion, nos hicie-
ron llenar una ficha donde indicamos nuestra voluntad de asistencia
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y revoleando los ojos —con mas dudas que certezas— abonamos la
colaboracion que piden supuestamente para costear el brebaje que
viene de otro pais. A nuestro alrededor las paredes blancas vacias solo
mostraban humedad y descuido. Afuera el sol caia y unas luces muy
tenues acompanaban algunas antorchas y sahumerios que acondi-
cionaban el espacio. Eramos en total veinticinco adultos de todas las
edades, sentados en ronda en sillas tipicas de escuela. A las siete de la
tarde se dio inicio a la ceremonia.

Nos pidieron que nos sentaramos distanciados de quienes cono-
ciamos para no estar pendientes de la reaccion de nuestro ser que-
rido. No tenia otra alternativa, asi que con un pseudo puchero me
despedi de mi novio y me ubiqué en un rincon alejada de él. Luego el
chaman nos dio una charla introductoria para adelantarnos el tipo de
sensaciones con las que nos encontrariamos, contarnos mas acerca
de la planta y para nivelar la ansiedad de todos los presentes, mas
gue nada de los primerizos como nosotros, a quienes nos transpiraban
las manos, no sé si por nervios o por el enero uruguayo. Sus colabo-
radores pasaron a entregarnos una bolsita de plastico para vomitar,
que jamas crei que usaria —error— y me senti en un avion, lista para
despegar. Con musica que mezclaba percusion y ritmos hindues, el
chaman pasé a servir a cada uno el brebaje en un vaso de plastico.
Cerré los ojos, puse cara de asco y tragué el liquido verdoso.

“No se preocupen, la ayahuasca no es adictiva”, adelanté el
chaman. “Menos mal”, pensé subestimando lo que para mi hasta el
momento era un show. “Pero tienen que saber que contiene com-
puestos quimicos naturales capaces de provocar visiones intensas
y sensibilizar agudamente los sentidos. Entréguense a eso”, conti-
nué. “Okay, Caro, larga todo tipo de escepticismo, a esto viniste,
respira profundo...”, me repetia a mi misma una y otra vez. “Dejen
que esos efectos conduzcan a su conciencia hacia estados menta-
les inexplicables que seran a la vez reveladores y maravillosos, ya
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veran”, fue lo Gltimo que escuché decirle a Santos cuando mi mente
pasé a otro plano.

El tiempo pasoé a ser relativo. Nos habian comentado que estaria-
mos tres horas bajo los efectos de la ayahuasca; a la hora nos ofrecie-
ron un segundo vaso. No pude tomarlo. Mi miedo a descomponerme
era mas grande que otra cosa y al principio me costd soltarme. Sentia
que me bajaba la presion pero tampoco queria desesperarme. Asi que
una y otra vez respiré profundo y exhalé. Acudi a la calma, a no olvi-
darme de que en ese trance yo seguia siendo consciente de mi cuerpo
de todos modos. Una vez mas tranquila, me dejé llevar. Con los ojos
cerrados mi mente no dejaba de pasar personas y momentos cotidia-
nos, uno tras otro. Luego vinieron los suefos, imagenes borrosas que
no podia descifrar pero que vinculaba de alguna manera a mi infan-
cia, y ni siquiera me interesaba reflexionar sobre ellas. Luego vino la
introspeccidn, ese encontrarse con uno mismo, lo que querias very lo
que no también. Charlas con gente que ya no esta, querer mantener
un dialogo imaginario y que todo desaparezca al instante. Me obse-
sioné con querer contactarme con mis papas, que aparecian refleja-
dos en un charco de agua en el piso, pero cada vez que queria tocarlos
el agua se movia y el reflejo desaparecia. Eso me desesperaba hasta
que entendi que tal vez no era el momento, que tal vez no habia nada
que hablar. Enseguida apareci en una escena recurrente de mi infan-
cia. Era mi habitacién con la silla mecedora al lado de la cama, la
diferencia era que esta vez quien estaba en mi cama era mi abuela, y
la que estaba en la silla sujetando su mano antes de dormir era yo. Ella
me miraba y con voz temblorosa me pedia que no la soltara, tal como
lo habia hecho yo veinticinco anos atras. Aparecieron el llanto y la risa
en cuestion de segundos. Escuchaba gente a mi alrededor que gritaba
desaforadamente, otros escupian angustias desgarradoras y espié a
algunos que simplemente se veian complacidos y sonriendo. Cuando
me quise acordar, ya habia decidido abrir los ojos del todo de nuevo.
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Mientras volvia a mi eje aparecieron por primera vez las nauseas y los
vémitos. Otra vez sin nocion del tiempo, todos en la sala empezaron a
incorporarse hasta que regreso6 el chaman.

El final de la ceremonia consistié en una nueva charla con Santos,
que al parecer decia cosas interesantes, pero yo no podia mantener
la concentracion. Trataba de pensar en las sefiales que habia tenido
un rato antes y a su vez queria disfrutar de ese estado de animo al
que solo podia describir como “estar en paz”. Después de un rato, al
finalizar la ceremonia nos dimos un abrazo como si nos conociéramos
desde siempre. Por alglin motivo me sentia en un estado de gratitud
en el que abrazaba y miraba a los ojos a cualquiera de los presentes,
aunque tal vez fuera la primeray la ultima vez que los veria en mi vida.
Una vez que nos sentimos listos, decidimos emprender la vuelta. EL
camino a la terminal fue el primer desahogo de experiencias vividas,
de silencios que decian mucho y de sonrisas que expresaban mas que
la satisfaccion de un buen momento. Nos habiamos encontrado con
nosotros mismos desde otro plano, el miedo ya habia desaparecido y
la curiosidad pas6 a convertirse en un nuevo y especial conocimiento.
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Solo eso

Nunca nos sentd muy bien el asunto de las fechas, pero en una tarde
templada de un pais sudamericano y tropical nos acostamos bajo unos
arboles sin decirnos nada. Nos enredamos los pies frios y rasposos de
arena y autoricé al viento para que me regalase un flequillo impro-
visado. Y mientras él jugaba con el borde de mi pantalén suelto yo
le contaba anécdotas irrelevantes con gente que ni conocia; pero él,
atento, no perdia detalle. Me sonreia ya ni sé si por compromiso o por-
que enseguida not6 que cuando me pongo nerviosa revoleo los 0jos
y se asumio culpable. Su bigote andaba de excursion en mi ombligo,
mi dedo menique se enredaba en sus rulos y nos quedamos de pronto
en silencio. Aquel podria haber sido el momento mas romantico del
mundo. Tal vez una mirada reveladora, una frase memorable o una
caricia precisa pintarian el escenario perfecto, pero su estémago rugio
reclamando comida y yo me rei tan fuerte que me agarré un ataque
de tos. Las mochilas abultadas hacian de almohadas y entre mates
amargos pasaron las horas en las que innovamos en sentimientos y sin
esfuerzo me llevaron a entender que nunca habria fechas, solo ratos,
instantes, dias y noches eligiéndonos.
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Chocolate

En una noche entre amigos desconocidos en un hostel cualquiera
conoci a Chocolate, como la llamaban desde siempre. Morena con
el pelo trenzado hasta la cintura, aprovechaba cada melodia para
mover las caderas mientras me ofrecia constantemente daikiris de
frutilla con sabor a libertad. Nos sentamos en un sillén que se hundia
y apoyamos nuestros pies en la mesita ratona de maderay entre sorbo
y sorbo me cont6 sobre como despertd un dia y sin mas decidié cam-
biar su vida para siempre.

Cortd una relacion de siete afos con el que hasta ese entonces
ella intentaba convencerse en vano de que era el amor de su vida,
renuncié a un trabajo que detestaba y donde las horas parecian siglos,
regald casi toda la ropa que acumulaba en su armario y compré un
pasaje sin retorno a Roma para el mes siguiente. No le sobraba el
dinero, pero era tanta la confianza en si misma que se convenci6 de
que conseguiria recuperar lo invertido pronto y asi daria comienzo a
lo que siempre habia sonado: un viaje largo y sin prisa, a través del
mundo y a través de ella.

Luego de largas charlas con sus padres —quienes finalmente apo-
yaron la nueva aventura solo si ella prometia ponerse en contacto por
lo menos dos veces por semana—, llegaron los reproches y las opinio-
nes ajenas que nadie habia solicitado. Amigos, colegas y conocidos
que se repartian entre envidias y buenos deseos.

Mochila al hombro, cuaderno y lapicera a mano, pasaporte listo
paraser sellado mas de diez veces y una sensacién de liberacidn infinita.
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Todo eso que tenia era todo lo que necesitaba, y asi fue que el 23 de
agosto de 2004 emprendio el viaje de su vida, dejando atras dudas y
cobardias. Todo lo que veia por delante estaba tenido de emocion,
la brisa que apenas le revolvia el pelo le susurraba buenos augurios
y por primera vez en mucho tiempo sintié que hasta los edificios de
Buenos Aires le sonreian al despedirla.

Al dia de hoy Chocolate sigue andando por ahi. Perdié la cuenta
de la cantidad de aviones, buses y trenes que la llevaron de un lugar
a otro; se le mezclan los idiomas que nunca creyd aprender y manda
postales a su familia desde cada punto recéondito del globo terraqueo.
Pero mas alla de los kildmetros recorridos del planeta, Chocolate
recorrio mucho mas en su interior. Con el paso del tiempo y las expe-
riencias descubrié que podia vivir sin ponerse excusas constantes,
que ya no le interesa hacer comentarios politicamente correctos para
encajar en algun contexto, que dice muchas mas veces “si” que “no”,
gue comer mas despacio le permite saborear la comida mucho mas,
que caminar sin mapas le genera una adrenalina inexplicable, que no
puede comer mas los animales que acaricia en el campo, que encuen-
tra su paz cada vez que mira un atardecer en soledad, que al indagar
sobre su pasado y desterrar miserias puede curar viejas heridas hasta
reconstruirse y renacer una y mil veces.

Chocolate me mira en el espejo de esa sala de estar del viejo hostel
y yo le sonrio cémplice.
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Sudaca

Crucé fronteras de profetas

y rebanos de piedras.

Cerros dotados de colores

que me invitaron a oler sus flores.

Me topé con un viento tenaz
que silba canciones de cuentos,
y cambia en su voz rasposa

la tonada y el acento.

Respiré un continente amable
perfumado por insélitos frutos.
Caminé sus cultivos de sudor
porque aunque se tina de dolor
sabe mas de revolucion

con gustito a resurreccion.

Leyendas de altamar,

fabulas de junglas,

mitos de antepasados que laten
y viven en mi sudaca aventura.
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Puerto seguro

Fueron anos de travesias
cruzando mares suculentos
las tormentas destruyeron
hasta aquello que no era

y que tampoco queria ser.

Parecés exhausto
levanta la vista
yo soy tu puerto.

Aca estan mis brazos
para poder amarrar

te regalo mi alma

para que puedas anclar.
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Somos consecuencias

Estamos en un cuento, o eso parece. Las colinas son de color lima, las
ovejas esponjosas corren descontroladas como si alguien las estuviera
persiguiendo, las vacas nos miran asustadas sin dejar de masticar el
pasto y algunas casitas se asoman a lo lejos. Somos la ruta vacia, mi
novio y yo. De fondo, las olas que chocan en una orilla que no alcanzo
a ver pero que intuyo que debe estar por ahi. Por supuesto, pese a ser
ultima generacion, nuestro celular no tiene sefial y nos damos cuenta de
que estamos varados en medio de algln pueblo neozelandés con nues-
tro auto sin bateria. Solo resta esperar. Al fin y al cabo, somos las deci-
siones que tomamos y en este momento también somos presos de ellas.

Esta claro que si le hubiésemos hecho caso a Rocio, que nos habia
comentado que era mejor irnos hacia el norte, donde los pinos te mar-
can el camino y el olor a frutos secos te perfuma la travesia, esto no
habria pasado; alli hay miles de turistas constantemente, alguien nos
ayudaria. Si hubiésemos estado charlando mas tiempo con Sarah en
el almuerzo del mediodia, si hubiésemos saboreado mas esa pavlova
empalagosa que nos ofrecié su hermana, o si hubiésemos tomado mas
vino, probablemente no estariamos aca; aun estariamos tirados en
el sofa negro de cuero improvisando conversaciones anglosajonas. Y
qué decir del auto... si Agustin me hubiese hecho caso aquel dia que lo
compramos... Esta bien que nosotros éramos nuevitos en este pais pero
yo le avisé que el que nos lo vendié nos habia jodido. En ese callején
en medio de Auckland nos esperé con el auto, no sin antes enviarnos
diez mensajes de texto apurandonos para llegar. Como todo maori, su
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tamano intimidaba y ante sus monétonas respuestas a nuestras pre-
guntas preferimos resolver el tramite rapido, le dimos la plata y huyé
como una rata. “Vos desconfias de todo el mundo, Carola”, me dijo Agus
cuando empecé con mis gestos de disconformidad. “Vos confias dema-
siado”, sentencié, y al final yo tenia razoén. El tipo se habia ido rapido
porque nos estaba vendiendo chatarra. Me pregunto si este auto ten-
dra mas problemas y si tengo que seguir preocupandome por esto.
Respiro profundo y exhalo mi fastidio. Miro alrededor y caigo en
la cuenta de que el peor escenario que me pinto a mi misma es el mas
bello que vi en anos. Lo veo a Agus tratando de entablar contacto con
un caballo de pelo sedoso, flequillo y cola larga. Se miran como si
conversaran a través de los sentidos y es tanta la paz que transmiten
que los dejo conectar alejandome unos metros hacia la parcela de al
lado, minada de arboles de mandarinas. El perfume me abruma de
golpe y a mi alrededor el tiempo comienza a detenerse. Ya no tengo
urgencias ni apuros. De fondo, vuelvo a reconocer ese sube y baja de
campos frescos capaces de calmar a cualquier fiera. Mis palpitaciones
se desaceleran y las venas de mi frente se deshinchan. Ahora puedo
sentir el pasto espeso bajo mis pies y el sol entibiarme el pelo. Escu-
cho a los pajaros que se mueven al ritmo de las nubes, y al apoyarme
en el auto me rio sola. Si no hubiese cambiado de bolso los cables
de la bateria tal vez ahora tendriamos una solucion a mano; y si le
hubiese hecho caso a la luz roja que titilaba mientras manejaba y
Agus dormia, sin duda no estariamos ahora aqui. Pero qué mas da, nos
estariamos perdiendo de ser parte del cuento mas verde del mundo.
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Es mas facil dar consejos

Aeropuerto de Auckland, Nueva Zelanda. Arrastro humores
en montanas rusas y dramas que incluyen berrinches y carcajadas.
Insoportable, me digo. No me banco. Elijo un café frio para combatir
la espera en el aeropuerto y el calor del tumulto turista. Abro un libro
de Gioconda Belli y leo: “Lentamente voy comprendiendo este tiempo.
Me preparo. He observado a la mujer”, levanto la mirada y miro a
una chica de mi edad revolviendo el edulcorante hipnotizada con un
palito de madera. A su lado, un tipo un poco mas grande le sostiene la
mano mientras mira su teléfono celular.

Derrama lagrimas invisibles pero yo las puedo ver porque las he
derramado también. “Cuando no es, no es” y “La gente no cambia”
resultaron premisas o despechadas declaraciones. A ella se lo deben
de haber dicho cien vecesy ciento cincuenta habraignorado. Y por eso
ahorase topd nuevamente con elamor forzado. Ese abrazo dereciénni
siquiera acerco sus cuerpos. Estaban a miles de kildmetros con vientos
del Polo Sur. Me di cuenta porque yo también di de esos. Ahora tomara
un sorbo de su té con canela esbozando una sonrisa para convencerse
a si misma de algo que no es ni sera. Y si. “Mujer, yo también quise
creerme excusas y pretextos que no cuadraban ni en la mejor pelicula
de ciencia ficcion”, queria gritarle. “Esto es la vida real, y esto sos vos
aferrando a alguien que ya te ha dejado afuera de su vida”, insisto a
través de la telepatia. “Vos sos yo ayer.” Volvi al libro. “Ahora com-
prendi este tiempo”, dice la siguiente oracién, y la relei. “Te lo presto
para que vos también puedas salir de esta”, le charlé con la mirada
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hasta que él le dio un beso que le sac6 la sonrisa mas genuinay se fun-
dieron en caricias. Ahi me di cuenta de que yo era pésima en lecturas
de animos ajenos, que era mas facil hablarse a uno mismo a través de
los demas y que, después de todo, la que habia cambiado habia sido
yo y que cuando soy, soy.
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Callar

Samoa es un pais en medio del océano Pacifico. Es un paraiso com-
puesto por dos islas, playas de ensuefio y menos de doscientos mil
habitantes. Viajé alli por dos semanas en 2015 y mis ultimos dias de
vacaciones habia decidido pasarlos junto a la familia del taxista que
me habia levantado en el aeropuerto el primer dia y me habia ofre-
cido alojamiento. Asi fue que me sumé a la familia de Tami que, como
es usual alli, vivia junto con todos los parientes bajo el mismo techo
pero no “entre las mismas paredes”. Es tanto el calor en Samoa que las
casas son abiertas y a la vista de todo el mundo.

Cuando llegué me recibieron alrededor de diez personas de todas
las edades. La amabilidad que me venian demostrando los samoanos
alli no seria la excepcion. Los mas chicos ya estaban buscando mis
manos para acaparar mi atencion, mientras uno de los adultos me
sacaba la mochila empapada de la espalda para acomodarla en un
rincon y la esposa de Tami hacia malabares con un bebé en brazos
para acercarme una silla. Detras, la mas anciana me senalaba que
no podia acercarse a saludar porque estaba al cuidado de una olla
gigante que olia a pollo con verduras. Otra sefora —mentiria si digo
que entendi el parentesco— me guio hacia mi habitacion. Por ser una
“palanqui” (como llaman a los turistas) intentaron ponerme algunas
cortinas mas gruesas alrededor de mi colchoneta para darme mas pri-
vacidad pero me rehusé, senti que no hacia falta.

Después de una cena breve pero consistente, hecha especial-
mente para mi, fui raptada por los mas chicos de la familia. Dos nenas:
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Suli y Jobi, con once y trece anos respectivamente, y Tafuga, un chico
de quince que se estaba dejando crecer el bigote. Hablaban un inglés
mucho mejor que el mio, asi que después de conversar sobre varios
topicos encabezados por mi color de piel y mi pelo largo y sedoso que
envidiaban y me tocaban constantemente probando trenzas y rode-
tes, intentaron convencerme de ir a la iglesia al dia siguiente. Ya habia
notado lo catélicos que eran los samoanos y cuanta importancia le
daban a la iglesia como institucion, incluso dandole dinero y hasta lo
que no tenian para cumplir con el deber. Esa sensacién de no querer
ser parte ya la habia sentido en otros paises, pero noté lo importante
que era para ellos y dije que los acompanaria. Automaticamente las
dos nenas saltaron de alegria y corrieron hacia mi mochila para suge-
rirme la vestimenta adecuada para la ocasion. Esa noche les enseiné a
jugar al juego de la oca y la emocidn por la novedad duré horas hasta
que nos quedamos dormidos.

A la mafana siguiente desperté con el cacareo insufrible de un
gallo. Era muy temprano, pero habia dormido placidamente y sentia
mi cuerpo descansado. Me quedé en mi colchoneta haciendo fiaca
hasta que vi a Suliy a Jobi espiar entre las cortinas. En cuanto notaron
mi mirada, empezaron a gritar que era hora de levantarse para ir a
la iglesia. Tami aparecié en escena retando a las chicas por gritary
ni un minuto después comenzo a cantar una cancién con su terrible
vozarron. Me puse una almohada en la cabeza y respiré profundo.
Hora de levantarse.

La iglesia quedaba a unas ocho cuadras de la casa, desde donde
fuimos todos juntos caminando. Yo tenia una remera blanca con man-
gasy una pollera larga roja que habia sido seleccionada por las chicas
la noche anterior —era lo Unico en mi mochila que me tapaba las
piernasy eso las indignaba un poco—. Ademas, me habian hecho unas
trenzas cosidas con el pelo recogido que desencadend en un book
de fotos conmigo desde todos los angulos. El adolescente, queriendo
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aparentar seriedad, me pedia perdén por la intensidad de sus primas.
Al entrar a la iglesia todos se dieron vuelta para mirarme; era la nove-
dad, una turista asistiendo a una misa dominical. Suli me tironeaba
de un brazo y Jobi del otro, me pararon en medio de las dos y me
fueron senalando el cancionero para que las siguiera a la hora de can-
tar. Yo no cazaba una, y ellas se reian. Enseguida se nos sumo a nues-
tros asientos un hombre calvo y robusto que me esbozé una sonrisa y
levanto sus cejas; le sonrei por cortesia. Jobi me apreté fuerte la mano
y enseguida percibi cierta incomodidad.

La misa habrad durado unos cuarenta minutos. Para mi fueron
tres horas. Una vez terminada, solo queria ir a darme una ducha fria,
pero de regreso a la casa yo parecia ser la Unica con calor. Suli no
paraba de hablar mientras iba abrazada a mi cintura transpirada; Jobi
en cambio me tomaba de la mano mientras miraba el piso. Tafuga
aviso que tendriamos un almuerzo con los vecinos y les pidié ayuda
a las chicas para ir a buscar unos cuantos cocos que habia pedido
su abuela. Ambas salieron corriendo a ayudarlo pero en un momento
Jobi fue desacelerando la marcha, se dio vuelta para mirarme y su
mano extendida me invit6 a desviarme del camino. Apuré el pasoy la
segui. En unos bloques de cemento que alguna vez quisieron ser parte
de una casa nos sentamos. Me mir6 y con lagrimas en los ojos me hizo
prometer que no le contaria esto a nadie de su familia. Pero a nadie.
“Hacé la senal de la cruz”, me pidié para confirmar mas veracidad, y
asi lo hice. "Hay un sefior que me toca.” Tragué saliva. “Es muy amigo
de mi papay a veces hace arreglos en mi casa. Cuando tenemos pro-
blemas con la luz o con el agua. No sé. Pero viene y si ve que estoy
sola me pide cosas.” “;Qué cosas?”, indagué con lava agitando en mis
venas. “Me dice que lo toque ahi abajo y que le diga que me gusta. O
que le agarre las manos y me las pase por acad”, relat6é senalando sus
pechosy con la voz temblorosa. “No me gusta y no quiero pero lo tuve
que hacer porque una vez cuando dije que no, me agarro del cuello y

” u
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me dolié mucho. No podia respirar. Ademas me dijo que si se lo llego
a contar a alguien todos van a decir que estoy loca, y que la gente loca
y encima pecadora se va al infierno.” Mi cabeza no daba abasto. “;Era
el que estaba en la iglesia?”, dudé. Jobi asinti6. Estaba fuera de mi,
necesitaba salir a romperle la cara y hacerles saber a todos la pesa-
dilla que esta nena estaba viviendo, pero en ese momento me abrazé
y entre sollozos me suplico: “No le digas a nadie, por favor. Vos ya
te vas, no va a cambiar nada, solo decime qué puedo hacer o como
puedo evitarlo”.

Hablamos mas de cuarenta minutos sobre nuestros cuerpos, los
cambios que atravesamos, el respeto, las formas de vincularse. Hablé
desde la experiencia y la comprension, pero por mas que lo intenté no
pude sostener un rol sabio y psicopedagogico. Insulté sin descaro y le
supliqué que buscase ayuda cuando de golpe aparecieron los demas
un poco enojados por nuestro abandono. “Le estuve contando leyen-
das de Nueva Zelanda y se paso la hora”, menti ante la insistencia de
tantos porqués. “Claro, claro, claro. Vamos, que el almuerzo ya esta
casi listo”, nos dijo Suli, y comenzé a corretear de regreso junto a su
primo entre yuyos desprolijos. Jobi exhald, me apreté la mano, y mien-
tras caminaba aliviada, con la cabeza bien en alto, yo agaché la mia.
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Entre cuatro estaciones

Arrowtown huele a lefa en invierno. Se ven las chimeneas humear
blanco, confundiéndose con la nieve que envuelve las montanas.
Huele a pasto recién cortado en verano, solo bastan un par de lluvias
para que el verde luzca brillante y sea el colchdon de adolescentes que
se tiran sobre él y se enredan en besos. Se embriaga con el vino dulce
que preparan los vinedos de los alrededores y descansa a orillas del rio
que cruza el pueblo, el mismo que cambia de caudal seglin su humor.

“Mientras los ancianos recolecten las manzanas que caen de sus
arboles y las exhiban en una carretilla para servir al barrio; mientras
todos nos sigamos saludando en las veredas; mientras las nenas de
la otra cuadra junten nueces y avellanas para vender por moneditas
que almacenan en una alcancia a la intemperie para asi comprarse
los patines verdes, yo me quedo acda. Mirando las hojas transformar
sus colores cada otoio, mientras una pareja de asiaticos vestidos ele-
gantemente fingen poses de amor exagerado para un fotégrafo y ya
llegan los primeros aromas a flores avisando la primavera. Mi vida
transita al ritmo de mi pueblo y a mi con eso me sobra”, me dije mien-
tras apagaba la alarma para seguir sonando.
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Viva

Queenstown, Nueva Zelanda. Ayer empecé a trabajar en un
resort de la zona y apenas llegué vi en la pizarra que tenia asig-
nada una companera: Emma. Miré a mi alrededor y noté que habia
mucha gente subtreinta y mucha gente que pasaba los cincuenta.
Entre ellos se asomo alguien preguntando quién era “Carolaina”.
Asi nos conocimos. A media manana, luego de habernos asignado
diferentes tareas en la limpieza del lugar, Emma me obligé a des-
cansar. Me ofrecié un té negro con leche, me senalo las sillas que
se encontraban contra el ventanal que daba al lago y nos sentamos
a conversar.

Me pregunto por mivida, sinteticé como pude y terminé mi speech
contandole lo mucho que extranaba a mi abuela y cuanto me preocu-
paba pensar que pasaba tanto tiempo sola en su casa. Emma movio su
cabeza de un lado a otro.

—Yo por eso hago cosas. Aca trabajo una vez por semana porque
necesito moverme, el resto de la semana trato de ir a jugar al golf o
hacer alguna otra actividad. Me gusta sentirme viva porque nunca sé
cuando va a ser el ultimo dia que me vaya a despertar, y no me quiero
quedar esperando lo peor sentada en una silla—me dijo con un inglés
cerrado pero pausado.

—Disculpe la pregunta pero... jcuantos anos tiene?

—Ochenta y uno, querida —y tomé un sorbo de su té.

Cuando me vio haciendo malabares con palabras en inglés que
trataban de explicar mi admiracion, respiré profundo y me sugirio:

47



“No hace falta rellenar momentos con palabras vacias. Disfruta de
esta vista y de este hermoso dia de sol”.
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Clic

Pikowai, Whakatane, Nueva Zelanda. Escribo esto ahogada en
lagrimas y lejos de querer juzgar a nadie, sino mas bien para afianzar
mis pensamientos y todo eso que siento y me desborda. Necesito vol-
car las palabras en mi cuaderno para dejar asentado en algun lugar
—y releerlo en un futuro— que hay bocha de mundo por descubrir,
que estamos llenos de dudas y sentimientos que solo despiertan
cuando algo nos toca de cercay que la vida merece ser vivida en todas
sus formas para poder elegir aquello que nos hace bien.

Un afo atras llegabamos a la granja de Don y Cheryl para hacer
wwoofing®. La casa se ubicaba en la cima de una colina y desde cual-
quier rincon se podia ver detras de un sube y baja de campos color
verde lima una franja azul del océano Pacifico. Nuestro jardin era
inmenso, y ademas de tener rosas, lilas y todo tipo de flores que olian
increiblemente, también habia un espacio listo para que plantaramos
montones de vegetales que comeriamos después. Mientras Cheryl nos
contaba sobre sus combates personales con las hormigas que devora-
ban sus preciadas flores, escuchamos el mugido de un ternero y ella
recordo: “Ah, si, me falté mostrarles lo mas importante, jpara lo que

1 wwoof es el acronimo de World Wide Opportunities in Organic Farms,
es decir, “oportunidades de voluntariado alrededor del mundo en granjas
organicas”, pero hoy por hoy se usa como “trabajar unas horas a cambio de
alojamiento y comida”.
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necesitamos su ayuda!”. Caminamos unos metros en la direccién con-
traria a la casa y vimos a unos diez terneros de tan solo tres meses
asomar la cabeza por detras de una reja. Automaticamente supimos
que este iba a ser un lugar especial.

Aquella primera vez nos acercamos sigilosos y en cuclillas con
un poco de pasto recién arrancado, y estiramos nuestras manos espe-
rando despertar su curiosidad. Desconfiados y miedosos nos pispea-
ban hasta que uno se acercé. EL 111. Mastico6 los yuyos crocantes vy,
cuando no hubo, mas dejé que lo tocaramos. Por primera vez en su
vida estaba experimentando una caricia detras de su oreja y nosotros
un momento asi con un torito. Inmortalizamos en video su cara exta-
siada y al darnos vuelta para irnos, comenzo a refregarse una y otra
vez para exigir mas mimos, como si se tratase de un perro. Nosotros,
bichos de ciudad, no lo podiamos creer. En pocos dias, tras una vota-
cion en redes sociales entre amigos y seguidores de nuestro viaje, el
ternero 111 pas6 a llamarse Suarez.

No me voy a olvidar nunca de esa primera etapa de exploracién
animal. Todos los dias teniamos nuestra rutina, que arrancaba muy
temprano para alimentarlos. Mezclabamos leche en polvo con aguay
volcabamos grandes baldes en unos contenedores con ficticias tetas
de plastico. Los vacos venian corriendo exaltadisimos y teniamos que
asegurarnos de que cada uno estuviese ubicado en un vertedory no le
robara el desayuno al hermano. Todos movian la cola al mismo tiempo
y se babeaban sus mofletes. Durante esas semanas ellos fueron per-
diendo el miedo y nosotros la autoridad de nuestro trabajo, aunque
mucho no nos importaba. Los moviamos de cerca, les dabamos de
comer, nos pasabamos horas enteras sentados entre ellos, y descu-
briamos nuevos comportamientos todos los dias. Fabulabamos cuales
eran mejores amigos y entre cuales no habia onda, y cuando volvia-
mos de algun lugar, sabiamos que Suarez iba a estar listo para recibir-
nos con un pegajoso y aspero lenglietazo. Era inevitable involucrarse
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sentimentalmente con estos animales, de la misma manera que era
inevitable hacerse preguntas. Tanto Cheryl como Don nos contaban
que los criaban para reproduccion, que no terminarian siendo carne
y eso me consolaba aunque fuera un poco. Pero de la misma manera
nos repetian como mantra: “Remember. They are not pets”. ;De donde
puede sacarse esa dureza?

Durante los meses siguientes viajamos alrededor del pais cam-
biando de ciudades y de trabajos constantemente, pero siempre con
nostalgia, extranando Pikowai. Cada vez que veiamos al costado de la
ruta algun toro, nos preguntabamos qué andarian haciendo los nues-
tros, cémo estarian de grandes, y aunque Cheryl nos solia mandar fotos,
queriamos y necesitdbamos estar ahi de nuevo. Asi que después de casi
un ano decidimos volver donde nuestra aventura habia iniciado.

Besos y abrazos con los duefios de la casa. Que cémo estan, que
como anduvo el sur, que los extranamos un montdn, que nosotros
también, que donde estan los vacos. Los duefios de la granja no se
sorprendieron ante nuestra urgencia y enseguida Don nos senalé el
camino. Ahora estaban en un campo mas lejano porque necesitaban
mas espacio. Y si. Ya tenian un ano, ya no eran bebés. Caminamos entre
subidas y bajadas y los vimos. Estaban enormes. Ya no se veian color
dulce de leche; ahora eran toros grandotes, oscuros y pesados. Nos
acercamos con cuidado ante sus miradas confundidas, con la incer-
tidumbre de si se acordarian de nosotros. Nos sentamos en el pasto
pegaditos a ellos y dejamos que nos olieran. Entre todas sus cabezas,
divisamos una oreja con una etiqueta amarilla que decia “111". Suarez
nos relojeo, se acerco lentamente y no dudé. Entre besos y cabezazos
torpes repartidos nos dio la bienvenida una vez mas. Aquel dia nues-
tra vida cambio para siempre.

Arrancaba la primavera, asi que los dias se iban haciendo mas
largos. Yo habia conseguido trabajo en una fabrica de frutas y Agus
trabajaba de manera freelance para una pagina web desde la granja.
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Lo mejor de su trabajo era que podia pasar mucho tiempo rodeado
de nuestros amados animales; lo mejor del mio era que sin querer me
habia transformado en “Mama Noel”. Todas aquellas frutas que no se
ponian a la ventay se separaban para tirar, yo me las cargaba en cajas
para llevar a casa. Asi descubrimos que los toros enloquecian por los
kiwis y las mandarinas. Lo que al principio fue un hallazgo para fotos y
videos, se convirtio en un ritual de cada dia durante semanas. Estaba-
mos felices, hasta que nos desayunamos una mala noticia que resultd
realidad. De un dia para otro los vendieron, los remataron. No crecie-
ron lo suficiente, ya no eran negocio, les salia caro mantenerlos, ya no
les servian. Al final eran descartables, como el plato de comida que no
me pude terminar porque, por primera vez en mi vida, no pude ver un
pedazo de carne mas.

Hace una hora cerré el portony vi el camion alejarse con sus trom-
pas asomadas por las hendijas de madera. Solo pude decirles “Hasta
siempre, Suarez, hasta siempre, muchachos”. Me llevo conmigo una
leccién y una nueva eleccién de vida.
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Aviones

Dos hermanitas me saludan entre grandes pastizales en medio de
las frondosas sierras birmanas. Me desvio del sendero y me acerco a
ellas. Enfaticamente salen detras de un arbol para asustarme y gritan
“Hellooooooo0”. Las dos mueven sus manos llenas de tierra para salu-
darme. Les respondo “Mingalabaaaaa”y muevo mis manos con la misma
intensidad. Se rien picaras tapandose los ojos mientras los mocos cho-
rrean hasta sus bocas, pero ni se dan por enteradas. La mas chiquita me
senala el cielo. No hablo su idioma, asi que intento entender lo que me
quiere decir. Cruzando mis dedos pulgares improviso un aguila que le
vuela por arriba, le muestro susombra en la tierra roja y hasta me animo
a emitir algun sonido de pajaro. Ella me mira, me imita unos segundos,
pero se aburre pronto y comienza a mover la cabeza diciéndome que
no. Frunzo mi boca y pienso. Saco de mi mochila mi cuaderno de viajes.
Ella estira el cuello espiando qué llevo adentro. Arranco una hoja y le
hago un avion de papel. Le dibujo ventanas con mi lapicera e invento
el nimero del nuevo “Boeing”. Ahora mueve la cabeza diciéndome que
si. Guardo el cuaderno de nuevo y vuelve a mover su cabeza diciendo
que no. Inmediatamente sefala a su hermana mayor, que nos observa
cohibida a pocos metros. Vuelvo a sacar el cuaderno, arranco otra hoja
y hago un segundo avién. Desborda de alegria y me abraza. Su cabeza
apenas pasa mis rodillas y siento su agradecimiento desparramarse por
mi cuerpo. Le lleva un avidn a su hermana y las dos empiezan a hacer-
los volar de un lado hacia otro. Vuelvo a sacar mi cuaderno y le arranco
la tapa de carton. Sivan a volar, que al menos resistan una lluvia.
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Lluvia de estrellas

Indonesia. Komodo. Un barquito de dudosas condiciones. Veinti-
cinco pasajeros con diferentes pasaportes. Mucho arroz, muchas ver-
duras lavadas con agua de mar, mucho, mucho calor. Cuando el sol
baj6é y quedamos solos donde se entremezclan las aguas del océano
Pacificoy el océano indico, me precipité por subir al techo de la embar-
caciény robarme una brisa. Me acosté sobre la superficie firmey crucé
los brazos debajo de mi cabeza. Desde alli tenia una vista privilegiada;
arriba el cielo abri6 fuego y disparé montones de estrellas fugaces.
Era un cielo repleto de deseos por pedir. Pedi uno, tres, catorce, vein-
ticuatro. Cuando sospechaba agotar mis anhelos, por las dudas refor-
zaba algunos y los pedia mas de una vez. Hoy desde Australia, junto a
la persona con la que elijo compartir mis dias, habiendo tomando un
helado con mi abuela del otro lado del océano, y escribiendo estas
lineas, compruebo que aquella noche valié la pena el pasatiempo.
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Johnny B. Good

Hace unos meses atras conoci a John. Ni idea del apellido, lo contacté
por la pagina de Couchsurfing en la que gente alrededor del mundo
ofrece alojamiento gratis a viajeros por mero intercambio cultural,
en la mayoria de los casos. Buscaba un lugar donde quedarme en la
capital camboyana y su perfil, de entrada, llamaba la atencién. No
sé si habra sido porque se veia en la foto que se trataba de un hom-
bre que pasaba los cincuenta afos o por su bandana en la cabeza y
su aspecto de motoquero, pero sabia que queria conocerlo. Ademas,
lo mas importante para mi eran las referencias de otros viajeros que
habian pasado por su casa y no habia ni uno que no hablara maravi-
llas de él. Decidida, le mandé un mensaje y enseguida contesté dan-
dome los detalles de su casa y como llegar. Su perfil online seria solo
un adelanto de lo que me encontraria después.

Cuando llegué a su departamento en la ciudad de Phnom Penh
tuve que pasar por multiples medidas de seguridad; él ya me habia
advertido por WhatsApp que en aquel edificio vivia gente muy impor-
tante y era posible que perdiera un poco de tiempo en la recepcion.
Después de varios minutos, rejas y cédigos llegué a su puerta. Toqué
timbre y aparecid. Media alrededor de un metro ochenta y largo, y
ademas se lo veia grandote, con los hombros un poco caidos y un
caminar pausado que indicaba un problema de cadera. En su cabeza
rapada llevaba atada una bandana roja con manchas negras, arru-
gas que rajaban el rostro blanco y grasiento, la dentadura imper-
fecta, ojos celestes pequenos que se ocultaban detras de unas gafas
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de sol espejadas y los brazos repletos de tatuajes que seguian hasta
sus manos. Con un inglés muy dificil —al que me terminaria acostum-
brando— interpreté que me invitaba a pasar a su guarida y enseguida
saco de la heladera unas botellas de alcohol para compartir. Destap6
su cerveza, hizo un gesto de esfuerzo al sentarse en el silléon de su
habitacion y me dejé en claro sefalando en circulo que esa ahora
era mi casa también, que podia usar lo que quisiera, aunque tam-
poco habia tanto. Pedi permiso y recorri el lugar. Su heladera tenia
un par de huevos, pan lactal en rodajas y un queso en el que se aso-
maban algunos hongos de abandono. Definitivamente no cocinaba.
Le pregunté por algunos utensilios de cocina y me dijo que sabia que
estaban en algln lugar de la alacena pero ni idea dénde. El bafio era
grande y estaba limpio, era todo lo que necesitaba saber. En el living
estaba mi sillon cama, que en aquel momento de cansancio parecia
un sommier king size que me invitaba a desplomarme, pero mientras
lo miraba con carifio él me sefalo la pared detras. Parecia el corcho
en la pared de un adolescente con chinches que fijaban cartas, dibu-
jos, fotos, billetes de todo el mundo y notas. Me acerqué para mirar
de cerca y vi que eran souvenirs de viajeros que habian pasado por
alli y le dejaban “algo” de recuerdo. La mayoria agradecia la estadia,
decian que esperaban volver a verlo y que nunca lo olvidarian, pero
un dibujo me llamoé la atencidn y me acerqué para observar con dete-
nimiento. Era una caricatura de él vistiendo ropa militar, apuntado
con una escopeta. Al verme, pregunto: “;Sabés que yo soy veterano de
guerra?”. Y asi comenzo la primera pagina del libro en vida que estaba
por conocer.

No quise ser descortés, asi que acepté sentarme en el sillon de
su cuarto para charlar. John hablaba un montén. No encontraba un
hueco para poder pararme e ir al bano o simplemente agregar un
comentario porque el monologo era tan interesante como intenso, y
esa dicotomia me jugaba un poco en contra. Cada vez que tomaba
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un sorbo de cerveza, miraba un punto fijo en la habitacién y se le
juntaban los labios haciendo un ruido pastoso, con boca de pato.
También se tocaba muy seguido la nariz y yo sabia que tendria una
respuesta para eso. Era tanto lo que hablaba en ese inglés australiano
tan cerrado que al no poder retener la informacién mi cabeza decidia
divagar de a ratos mientras mi cara expresaba con total normalidad
que estaba atenta a todo. Asi fue que también descubri sus pies, que
eran enormes, nunca habia visto algo asi. Usaba unas zapatillas que
parecian bodoques y que arrastraba cada vez que caminaba. Detras
de él noté su armario abierto y ni una prenda de color colgada de las
perchas, todo era negro, excepto por un panuelo verde oscuro que
colgaba de la puerta del placard. Los titulos seguian pasando porque
historias de vida no le faltaban y para coronar la tarde me relatd con
detalles sus dias en Vietnam. El adiestramiento militar y el lavado
de cabeza; la mirada puesta en el enemigo sin distinguir inocentes.
Me dio escalofrios su relato con tanta soltura, pero él ni lo percibio.
Cuando hizo una pausa aproveché para darle fin y desperezarme, le
dije que habia tenido un dia muy largo, que la seguiamos al otro dia.
No voy a negarlo, a la manana siguiente fingi dormir un rato mas
solo para tener un rato de tranquilidad a solas. Para colmo, ya habia
aceptado su invitacion para ir a recorrer los rincones de la ciudad, asi
que sabia que me esperaba otro dia intenso, pero el estar fuera de
las paredes del departamento me renovaba la energia. En puntitas de
pie armé un desayuno rapido con algunas sobras que llevaba en mi
mochila y mientras preparaba su parte escuché el “Good morning”.
Comimos rapido unas tostadas, bebimos un café espantoso y salimos
en busca de un taxi. John regateo el precio hasta que el camboyano
un poco ofendido dio con el nimero que él esperaba y nos fuimos al
centro. Mientras caminabamos por calles repletas de basura, pasa-
ban locales trotando por la costanera y turistas que sacaban fotos en
el mercado central, donde vendian desde frutas hasta imitaciones de
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joyas de oro. Durante el paseo, mi anfitrion me mostraba los nuevos
edificios modernos que contrastaban con la arquitectura local, sinte-
tizando que los chinos estaban comprando todo, o mejor dicho, “esta-
ban conquistando el mundo”. Un poco agitado por el calor pegajoso
de la ciudad me pidio ir a sentarnos a un bar y seguir la conversacion
de la noche anterior que no habia terminado.

“En Vietnam conoci a un tipo que me enseno a hacer una bomba
casera muy potente”, empezd “light” para captar mi atenciéon. “Era una
bomba que se podia hacer con elementos que podias encontrar en
una farmacia comun y corriente.” Y orgulloso me conté que decidid
transmitir su conocimiento a los rebeldes irlandeses. “Yo les ensené”,
“Yo”, “Yo”. ARos mas tarde, ya viviendo en Nueva Zelanda, aquel
aprendizaje casi le cuesta la carcel. En pleno apartheid, el equipo
sudafricano de rughy Springbok habia viajado hasta alli a jugar y se
habia enfrentado con violentas protestas que terminaron cancelando
los partidos. Pero antes de ello una bomba habia explotado cerca del
parque donde entrenaban, y pese a no causar heridos, oblig6 a cerrar
el aeropuerto de la ciudad de Christchurch por miedo a otro atentado.
A la policia local le habia llegado a través de un irlandés que vivia
alli el dato de que John solia manipular ese tipo de explosivos y ense-
guida dieron con él. Después de varios interrogatorios, lo dejaron en
libertad por falta de pruebas.

Pasd anos entre drogas y prostitutas camboyanas, y hasta fue
lider de una banda de motoqueros que tenian como logo el escudo
de las SS nazis. Ahi comprendi que uno de sus tatuajes se vinculaba
al nazismo y otro expresaba su racismo a los musulmanes a través
del dibujo de Australia diciendo “Fuck off”. Tal vez mi cara al llegar
a ese tépico fue indisimulable y por fin escuché el silencio por unos
segundos. Aproveché y me levanté para ir al bano. Estaba aturdida y
no dejaba de pensar si deberia seguir sentada alli. Una parte de mi me
pedia irme y no compartir ni un segundo mas al lado de una persona

58



asi, la otra me decia que estaba frente a una nueva versién de alguien
que reconocia sus errores y se lamentaba por ellos. Me lavé la cara,
me miré al espejo y volvi a la mesa.

Sin palabra mediante John se acercé a mi lado y se arremango
la remera. Mostrandome sus brazos tatuados enfatizé como si no
hubiese habido pausa mediante: “No me los saco porque me tengo
que hacerme cargo de quien fui. Hoy ya no pienso asi, hoy no soy esto,
pero es lo que fui y no puedo borrar mi pasado”. Lo dijo tan seguro
que me convencid, y en aquel momento observé a esos tatuajes como
estigmas que lo acompanarian para siempre. Como si pudiese leer
mi mente, se apresur6 en su relato y me contd sobre una de las ulti-
mas veces que, bajo una gran dosis de cocaina, le pagoé a una joven
prostituta camboyana y termin6 conversando con ella toda la noche.
“No tuvimos sexo, ¢sabes? Esa chica necesitaba contencion, nunca se
habia puesto a pensar en lo que hacia. Le dejé mucha plata en la mesa
de luz y le dije que la usara para tomarse un bus a su pueblo al dia
siguiente y comenzar una nueva vida, que ella tendria otras oportu-
nidades.” Tomo un largo sorbo de cerveza, cerr6 su puio y dandole
golpecitos a la mesa agrego: “Fue en aquel momento, esa manana de
abril, que reparé que también habria nuevas oportunidades para mi.
Todos las merecemos, ;no?”.
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Pude elegir

Iba en moto por la isla tailandesa de Koh Lanta cuando de repente, a
un costado de la ruta lo vi: mi animal favorito en el mundo moviendo
sus pesadas orejas. Con su trompa agarraba enormes hojas verdes y
se las llevaba hacia su boca. Juro que saboreé el momento con él. Bah,
ella, que entre sus patas traseras escondia a un elefante bebé, Sam.

Con mi sensibilidad en su maximo esplendor no pude contener las
lagrimas. Una pesada cadena ataba la pata de la elefante y cuando
me acerqué comprendi que todo el espacio que tenian era ese lugar
de cinco metros cuadrados. No tardé mucho en aparecer un sefior que
me invit6 a darles de comer frutas. A su lado, una cajita improvisada
aceptaba colaboraciones por permitirte el encuentro con los anima-
les. Le agradeci pero me negué. Asi como bajé inmediatamente de la
moto para ir a verlos, igual de rapido me volvi a subir para irme de ahi.

No vi uno solo, vi varios elefantes a lo largo de todo el camino.
Muchos atados, en vidrieras “naturales”, otros andando con sillas y
turistas encima. Sabia que esas cosas sucedian en todos lados, pero
verlas en vivo me sirven para replantearme nuestro comportamiento
como turistas y a costa de qué conseguimos esa foto que nos va a dar
tantos likes en las redes sociales.

Unas semanas después de aquel dia tuve mi revancha. Habia
averiguado un monton sobre turismo responsable y encontré un
parque sumamente recomendado al norte de Tailandia donde a los
elefantes se los rescata de circos o actividades negligentes, se los
cuida y se los preserva. El parque inmenso te invita por una elevada
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suma de dinero a pasar el dia alli, te brindan comida vegetariana y
merchandising mientras conocés a las estrellas del lugar. Cada animal
tiene su historia y te la detallan a través de un recorrido de varias
horas en grupo bajo el sol tailandés. Luego de un abundante almuerzo
en el comedor comunitario nos pidieron que nos pusiéramos ropa
ensuciable y nos invitaron a todos al rio para “banar a un elefante”.
La actividad me hizo ruido, pero de todas formas me puse mi bikini
y esperé en el agua turbia junto al resto del grupo y un tornado de
mosquitos. A unos metros divisé a nuestro guia colaborando con el
mahout —el “montador de elefantes”, en hindi— para traer a un ele-
fante que se rehusaba a meterse al rio a cumplir con nuestra actividad
y cai en la cuenta de que una vez mas estaba dentro de un show per-
verso disfrazado de santuario. Se me derrumbé el mundo de nuevo.
Sin querer le estaba dando de comer al circulo vicioso de explotacion
animal, y aunque podia ser menos malo que otros, el conformismo no
entraba en mi modo de ver la realidad en aquel momento.

Todavia sentia culpa cuando unas semanas mas tarde un tailan-
dés me dijo dos palabras que justifican miles de acciones alrededor
del mundo sin importar cuan aberrantes sean: “Es cultural”. Inmedia-
tamente senti que mi energia estaba mal puesta y un aluvién de pre-
guntas vinieron a mi cabeza. ;Acaso tiene una alternativa la familia
gue nace en la extrema pobreza y usa al elefante como herramienta
de trabajo?, ;existe otra realidad para los nenes que les cargan cien-
tos de kilos a las mulas en las montanas de Myanmar?, ;qué haria
yo en su lugar? Y cuando en mis viajes las preguntas empiezan a
apabullarme, trato de respirar profundo y de buscar esas respuestas.
Intento convencerme pensando que en realidad mi enojo es con el
turista informado, el que viaja, el que cuenta con herramientas y adn
asi, pudiendo elegir, elige mal o decide no importarle; pero también
me doy cuenta de que hay tantas personas en el mundo como pers-
pectivas y puntos de vista. Y que el perro es mascota en Portugal y en
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China lo comen con sal; que la vaca es sagrada en India y en Argentina
se saborea con forma de milanesa; que si en Malasia la mujer mues-
tra su cuerpo insintia pero la turista puede andar en colaless por el
hotel, y que si yo estuviese muerta de hambre no sé si habria promesas
que valgan al reino animal. Pero vuelvo a recordar mi posicién privile-
giada, tengo opciones. Elijo la vida que quiero vivir.
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El nifio monje

Cuatro contra tres. A veces dos mas, a veces tres menos. No importa.
La pelota gira de un lado hacia otro sobre una calle solitaria de la
ciudad de Yangén en Myanmar; los jugadores descalzos no superan
el metro cuarenta de altura y visten una cogulla de color vino tinto
atada asi nomas con el torso desnudo que delata varias picaduras
de mosquitos. Alrededor, algunos balcones con barandas de hierro
podrian servir de platea, pero nadie asoma. Los apartamentos se
ven descuidados y mal pintados, las veredas rotas, aunque la calle
de cemento gris donde rueda la pelota esta lisa y sin inconvenien-
tes. Hay un silencio absoluto, corrompido Unicamente por las voces
de los chicos; no parece que a dos cuadras esta la avenida mas
transitada de la ciudad, con su trafico y sus grdas continuamente
trabajando. Las hojas de unas palmeras aisladas apenas se mue-
ven, no corre una gota de aire. Son las tres de la tarde y hace calor
—mucho— pero el entusiasmo que le meten me dice que el partido
hay que ganarlo, y como los jugadores intercambian de equipo cons-
tantemente, entiendo que la ambicién de la victoria es puramente
personal.

El mas pequenio corre desaforado, le suda la cabeza rapada al ras
y se atreve a amagar a otros dos. Afuera hay varios que observan el
encuentro esperando su turno y se burlan de los jugadores que que-
daron en el camino, aplauden e intentan cazar moscas con sus manos
al mismo tiempo. La jugada no termina en gol de casualidad, la pelota
da de lleno en uno de los pequenos troncos que funcionan como
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palos y sale disparada justo delante de mi. Me acerco al trote y en un
intento por empatizar con los chicos levanto la pelota haciéndome
la canchera e intentando hacer por lo menos dos jueguitos. La pelota
se va para cualquier lado y yo tropiezo con una bolsa de basura, pero
los nenes se rien a carcajadas y en ese instante genuino supe que no
habria presentaciéon mejor.

El que vino a buscar la pelota es al parecer el mas grande del
grupo y fijando su mirada achinada en mi pide el cambio y uno entra
a reemplazarlo. El partido sigue. Afuera, el nuevo suplente me estira
la mano pequena y al segundo elige chocarme los cinco. Tiene las
piernas repletas de moretones, las orejas grandes y la boca pequena.
Le pregunto su nombre, me dice algo asi como “Au Sang”y comienza a
preguntarme en inglés cdmo me llamo, de donde soy —se emociona al
saber que comparto la nacionalidad de Messi— y qué hago en Myan-
mar. Le cuesta entender que elija conocer un pais cuartomundista
teniendo tantas opciones y le explico que se trata un poco de eso, de
ver todo lo que ofrece el mundo y también de encontrar lo bello en las
cosas simples (y automaticamente pienso que estoy leyendo la frase
de un sobre de azlcar en un bar porteno). Au Sang se queda un rato en
silencio reflexivo, mirando el partido sin mirar.

—Aca somos todos huérfanos. No sabemos dénde estan nuestros
padres porque hay muchos que estan combatiendo en el norte o tal
vez no estan mas. No lo sé.. —me explica y encoge los hombros. Yo
trago saliva y se me hiela la sangre—. Pero aca los monjes nos cuidan,
y cuando vienen turistas voluntarios al hogar nos ensenan inglés por-
que los monjes no saben. Aunque me confundo el verb to be —me dice
timidamente mientras se toca los dedos de los pies repletos de mugre
y le festeja la jugada a un amigo.

Ingenuamente le pregunto qué quiere ser cuando sea grande.

—Monje —suspira resignado—. Voy a ser monje. Pero quiero ser
jugador de futbol de verdad.
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En ese momento lo observo inquieto y después de unos segun-
dos de silencio nervioso mira alrededor esperando que no haya nadie
escuchando, como si estuviese por cometer un delito o decir una bar-
baridad y muy bajito me susurra:

—Quiero un pantalén de fatbol para que no se me caiga mas
“esto”, unos botines para poder patear mejor la pelota y una camiseta.

—iPero hace mucho calor! —trato de descontracturar elambiente
con el corazon partido en dos.

—iEsto no es calor! Puede ser peor... Pero igual yo solo la quiero
para que diga mi nombre y la hinchada cante como le cantan a Messi
—y agitando los brazos triguenos y delgados de preadolescente corea
su nombre en un tono casi imperceptible.

Atras aparece un sefnor de lentes que interrumpe el partido y les
grita algo en birmano, interpreto que es la hora de comer o de hacer
alguna actividad. Au Sang abre los ojos esperando no haber sido
escuchado, ya que entre algunas de las tantas normas de los mon-
jes budistas esta el “renunciar a todo lo material”, y el solo hecho de
haber sofado un rato le valdria algln castigo. Corre hacia el grupo
que ingresa en fila por una gran puerta de madera y cuando se da
cuenta de que ya no nos volveremos a ver, viene a chocarme los cinco
de nuevo.

—¢Como terminé el partido? —consulto antes de irme.

—~Creo que gané —me dice, y se va corriendo mientras la cogulla
se le desata y queda al descubierto su cola.
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Para volver

Una vez Catarina me dijo

que solo viajaba para volver a su hogar
y asi experimentar unay otra vez

el oler de lo conocido,

el abrazo sentido,

la cotidianidad de los suyos,

y resignificar infinitamente

el cosquilleo del reencuentro.
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El relato que te parid

Mi amiga Sori ha llegado a la Argentina y la felicidad me desborda los
poros. Luego de hablar —con un tinto de por medio— durante horas
acerca de nuestros Ultimos afos de andanzas, me pide que un dia la
lleve a ver Buenos Aires. Un dia no es suficiente, claro, pero debe irse a
Rosario porque es guionista en una pelicula que se filmara alli, y a mi
no me queda otra opcién que resolver el pedido de mi querida amiga
acudiendo a mis recuerdos de aquel verano en que nos conocimos en
Uruguay. Teniamos unos once anos y uno de nuestros juegos recurren-
tes era mirar escenas de la vida cotidiana e imaginar desenlaces que
iban desde el drama hasta lo mas ridiculo, después lo plasmabamos
en alguna hoja con dialogos, dibujos, y si nuestras familias estaban
dispuestas a ser los espectadores, improvisabamos disfraces y actua-
bamos para ellos en la playa de Atlantida. Diecisiete afios después le
ofrezco volver a jugar y no lo duda, asi que agarramos un abrigo que
nunca usaremos y salimos a tomar la linea B del subte portefo.

La calle Florida en la Ciudad de Buenos Aires se ha transfor-
mado en mi paisaje de base cuando tengo que hablar de mi ciudad.
Podria describirse como una peatonal donde la gente va y viene de
un lado hacia otro o un paisaje intrascendente con adoquines gri-
ses para los oficinistas que pasan apurados, pero yo la veo como el
albergue de cientos de historias diarias que atraviesan como flechas
si tan solo le dedicas un rato de tu atencién. Siempre imagino una
batidora en la que agrego como ingredientes personas que hablan
en todos los idiomas, colectivos, bocinas y exclamaciones de venta.
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El resultado es un coctel tan ruidoso como caracteristico. Y si ese
coctel tuviera aroma oleria a frituras, medialunas matutinas, café
con leche y sutiles fragancias internacionales. Sori camina a mi lado
y concuerda conmigo, pero su risa me delata que es pura cortesia.
Aunque me aclara que no sabe si compraria un céctel de ese estilo, no
niega que le da curiosidad. Yo, que no soy muy buena con las analo-
gias, prefiero dejar de lado el rubro gastronémico y hago un segundo
y ultimo esfuerzo en ejemplificaciones que a mi amiga le van a sentar
mejor. Sori me dice que le duelen un poco los pies y me sefala con un
movimiento de cabeza una fuente de cemento que no esta en funcio-
namiento y que hoy cumple su rol como banco de descanso con una
vista de ciento ochenta grados ideal. Nos dirigimos hacia alli, abro mi
mochila y saco mi set de mate. Mientras acomodo la bombilla le pido
a Sori que preste atencion a su alrededor, que Buenos Aires estaba
pasando delante de sus ojos.

Estan ellos, los turistas, que leyeron en la Lonely Planet que
deben visitar esta calle porque esta en el casco histérico, porque
en muchos locales aceptan dolares y porque es un buen lugar para
hacer compras. Pero en cada turista hay un mundo. Una brasilena se
prueba unos zapatos que no le gustan e intenta escapar del negocio
donde un vendedor aparece con cuatro cajas mas. Ofuscada, sale
hacia la vereda al compas de sus grandes caderas y hace de cuenta
de que no escucha, pero nunca pierde su sonrisa. En la esquina unos
nifos alemanes ponen los ojos redondos como platos al ver a la
sefiora sin piernas que mendiga en la puerta de un local de comidas
rapidas; los padres les dicen algo que no entendemos y mientras los
arrastran de las manos, ellos se alejan mirando hacia atras. En un
semaforo una chica con acento britanico le pregunta a un hombre
de traje si puede ayudarla a encontrar una direccién, pero el senor
esta con el celular en la mano y sin siquiera escuchar ni mirar le dice
“No, gracias”.

68



Como llevo anos visitando esta peatonal, le ruego a mi amiga
qgue no termine la historia y que expanda sus sentidos mas que nunca.
Alli vemos al vendedor de zapatos sentado en una silla del negocio
frustrado, comentando que si no mejoran las ventas deberan cerrar el
local; oimos a la mendiga diciéndole al empleado de Mc Donald’s que
limpia vidrios que no le importan las miradas ajenas y que por favor
le guarde un poco de hamburguesa, que tiene hambre; y vemos al ofi-
cinista que unos metros después gir6 arrepentido por no escuchar a
alguien que ya no estaba y quedo encogido de hombros revoloteando
los ojos sin saber donde buscar. De golpe cada persona paso a ser un
personaje y cada historia parié microrrelatos que se fueron multipli-
cando y desnudando a Buenos Aires ante los ojos de Sori. La observo
y noto que escribe rapidamente en la contratapa de un cuaderno
anillado: “Somos parte de un escenario repleto de vaivenes, pero la
historia la hacemos nosotros. Somos actores. A veces seguimos cier-
tos guiones y otras tantas improvisamos nuestro papel para con los
demas y con nosotros mismos también. Tenemos drama, comedia y
tragedia; finales dulces, finales amargos. Tenemos una calle Florida
que muestra mucho mas de lo que podemos, o mejor dicho, queremos
ver. ;Te preguntaste cual es tu papel?”. Mi amiga Sori es guionista de
cine, pero esta vez el guion se lo di yo.
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La stalker

El departamento de mis amigos tiene una ubicacién inmejorable.
Queda a solo dos cuadras de La Rambla, por lo tanto tengo a disposi-
cién todo tipo de negocios, mercados y atracciones turisticas. Pero lo
mejor que tiene es el balcén: un espacio de dos metros cuadrados con
una silla de hierro blanca, tres macetas de barro con orquideas ama-
rillas y un cajon de madera que uso como mesa para apoyar el mate.
Alli me instalo casi todas las mafanas en silencio a observar el movi-
miento del frente del edificio, y con el transcurso de los meses siento
que ya conozco a todos los que pasan por alli frecuentemente: la
senora cuarentona que habla en catalan a los gritos por teléfono, el
piberepleto de tatuajes que repartevolantes en la esquina, los gemelos
que no superan el metro de alturay juegan a la pelota vestidos con el
equipo completo del Barcelona, el kiosquero africano, la pareja que le
hace saber al barrio que se ama de manera pasional, y el viejito Bernat.
Sé su nombre porque todos lo conocen y lo saludan efusivamente y
sé bastante de su vida porque un dia decidi hacer foco en él, en sus
conversaciones, en sus movimientos.

Bernat lleva siempre un gorrito beige y al parecer es muy amable,
me di cuenta porque oigo siempre un “Gracias” o “Gracies, Bernat”.
También sé que le gusta sentarse a mirar la gente pasar y la lluvia
no es un problema para él, siempre tiene su paraguas azul a mano.
Tiene una hija con la nariz respingada como él a la que nunca le faltan
zapatos con taco que resuenan en cada baldosa; es alta, elegante y
siempre lleva lentes de sol. Lo visita seguido pero al parecer no vive
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cerca porque viene siempre en un costoso auto blanco que estaciona
en dos maniobras frente a la casa de su padre. Ademas de quedarse
varias horas con él, por lo general le trae comida que Bernat casi
nunca quiere recibir hasta que acepta por cansancio. Es viudo, escu-
ché varias veces a los vecinos hablar de ello pero no lamentando la
muerte de su esposa, sobre la cual no tengo informacién alguna, sino
celebrando la aparicion de Rita.

Mi actividad matutina se fue llenando de interrogantes. Durante
dias di vueltas en la cama totalmente desvelada. ;Quién era Rita?
¢Una enfermera? ;Estarad enfermo Bernat? ;Por qué los vecinos habla-
ban de ella? Barajé posibilidades por doquier y preocupé por él como
si fuera ese abuelo que nunca tuve. ;Sera eso que me tiene atada a
Bernat? ;Estoy extranando demasiado a mi abuela? ;O ese andar pau-
sado me hace pensar en el paso del tiempo?

Es mi Gltimo dia en Barcelona y mientras doblo cuidadosamente la
ropa en mi mochila el viento primaveral que entra por la ventana trae
consigo olores que avisan que es hora del desayuno. Creo que a modo
de despedida amerita acompafar los mates en el balcén con los panes
caseros del mercado de la esquina, asi que me visto ridicula y salgo a
la calle a buscarlos. Al cruzar la puerta una bocanada de aire frio logra
abrir mis ojos que aun tienen laganas. Inhalo, giro mi cabeza y me
detengo en la pareja que camina a paso lento. Es Bernat acompanado
por una mujer de unos setenta y largos. El va de blanco, excepto por
su saco amarronado y su gorro de siempre. Ella viste un jogging negro,
una campera impermeable y zapatillas blancas, y en su mano, una
botella de sidra, mientras él la abraza por los hombros con su brazo
izquierdo. Juntos encajan perfectamente en una vereda despareja
tefida de hojas. Irradian dulzura y serenidad mientras cada sonrisa de
labios finos me habla de una satisfactoria revancha. Un poco agitados
deciden sentarse en el banco de la plazoleta del barrio y descorchan
la sidra ante la mirada de curiosas palomas que los observan brindar.
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“Era hora, tantos anos de malaria, pobre Bernat, Rita llegd para
quedarse”, me dice un vecino que nunca habia visto en mi vida y que
observa la situacion junto a mi. Asiento emocionada, porque Bernat
no lo sabe pero yo sé cuanto esper6é este momento; a esa sonrisa y
esos ojos brillando no los habia visto jamas desde mi balcon.
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Bailar para vivir

“iUn aplauso para Maggie, por favor!”, dice el musico con los pelos
revueltos sobre el escenario de The Cavern Club. Debajo, una sefora
de unos setenta y cuatro afnos mueve sus manos de un lado hacia otro
con sus ojos cerrados mientras suena “I Wanna Be Your Man”. Su ves-
tido le ajusta la cintura, su pelo rubio batido con el detalle de un mofo
enorme se mantiene intacto, mientras ella mueve las caderas sin que
le importen las miradas ni las decenas de celulares que la graban para
subirla probablemente a alguna red social. Ella no esta alli y tal vez
por eso no quiera abrir los ojos y golpearse con la realidad.

En 1963 Maggie tenia veinte anos. Sus piernas eran largas y fla-
cas, el pelo dorado largo hasta la cintura y un lunar arriba de la boca
hacia que su cara fuera dificil de olvidar. Amaba vestirse a la moda
y usar botas, detestaba los paraguas y sofiaba con ser bailarina. Le
encantaba conversar, conocer gente nueva, hacer panqueques y tejer.
La ultima navidad tejio bufandas para toda la familia y hasta barajaba
algun dia hacer de su hobby un negocio. Durante la semana trabajaba
en un mercado de telas del centro de Liverpool y los fines de semana
intentaba ayudar a sus tios en la floreria. No disfrutaba sus trabajos
pero los necesitaba para ayudar a su madre, que luchaba cada mes
con el pago del alquiler desde que su padre las habia abandonado. Su
madre fue su musa desde siempre. No solo la admiraba por sus habili-
dades para crear los peinados mas extravagantes en la peluqueria de
su barrio sino también por haber formado parte de grupos activistas
feministas desde que tenia memoria.
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Cada fin de semana Maggie y sus amigas se juntaban a escuchar
musica mientras fumaban cigarrillos y conversaban con entusiasmo
de actualidad, trabajos y parejas. Un dia la puerta de la habitacién
se abrié de golpe y la madre de Maggie, abrochandose los zapatos
apurada, les revole6 cuatro entradas. “Me las dio una clienta, son para
un club que estd no muy lejos, se llama The Cavern o algo asi y toca
una banda de chicos jovencitos como ustedes. Me tengo que ir, dis-
fruten, no vuelvan tarde”, y cerré atolondrada. Las tres amigas rieron,
agarraron los pases y corrieron al bano. Habian oido hablar de este
club donde tocaban bandas y se bailaba rock and roll pero adn no lo
habian visitado. Vestidas improvisadamente frente a un espejo se esti-
raron las pestafias con rimel negro y se retocaron el labial. A la hora
ya estaban bailando y sudando al ritmo de una banda llamada The
Beatles. Al dia siguiente, Maggie ya no era la misma.

Las noches en The Cavern Club se repetieron una y otra vez. El
ultimo ano los ahorros de Maggie se desparramaron alli, fanatizada
con la banda de los cuatro jovenes salidos de su ciudad sin dejar de
reprocharse por no haberlos conocido antes. Hablaba con sus ami-
gas todos los dias intentando encontrar una conexion de parientes o
conocidos que las pudieran hacer llegar hasta ellos pero no, no se le
ocurria como. Entonces se consolaba con ir a cada uno de sus shows,
pero a diferencia de las demas chicas de su edad, que se hundian en
un grito ensordecedor, ella bailaba, los miraba fijo en silencio pese
a saber cada una de sus canciones, y cuando coincidian miradas se
le erizaba la piel y se le aceleraba el corazén. Creia que estos senti-
mientos adolescentes pasarian pronto, aunque semana tras semana
aquello que sentia y no sabia explicar se intensificaba y asi cambid la
coleccién de estampillas por recortes de diarios que tenian sus caras.

El 3 de agosto de 1963 caia la tarde en Liverpool y antes de salir
de su casa Maggie seleccion6 cuidadosamente su mejor vestido. Se
trataba de uno negro con lunares azules que le marcaba la figura y
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lo acompané con unos zapatos de charol con taco bajo que tenian la
suela gastada de tanto bailar. Sumadre le batio su pelo grueso, le hizo
un peinado semirrecogido, le tird spray y agarrandola de los cache-
tes le asegurd: “Estas deslumbrante”. Maggie se mordi6 los labios
haciendo alusion a la exageracion de su madre y con mucha delica-
deza se deline6 los ojos en profundidad. Habia tenido suerte. Una de
sus amigas consiguid los tickets para el show de The Beatles que se
habian agotado en menos de treinta minutos. Se mird una vez mas
en el espejo de su habitacién y besé a su madre en la frente mientras
esta ya dormitaba mirando la televisién en el sillon. Crey6 que seria
una noche como las otras; no sabia que seria la ultima vez que veria
en vivo a la banda que le quitaba el suefio en ese escenario donde
imaginaba que solo tocaban para ella.

Al compas de su musica favorita a Maggie se le fue pasando la
vida. Sus amigas se fueron mudando de ciudad y las excusas y los
desencuentros las fueron alejando; pasaron algunos novios por su
vida de los que hasta olvidé su nombre, pero todo detondé cuando
su madre, su mas confidente compafera, partié luego de una larga
enfermedad. Maggie sintié que su mundo habia terminado, no cabia
en su cuerpo tanta tristeza, y por primera vez en la vida estaba experi-
mentando la soledad. Bajo una gran dosis de pastillas diarias siempre
intentaba mostrarse entera delante de sus conocidos; fingia felicidad
y esperanza, o al menos jugaba a convencerse de ellas. Sin embargo,
cada noche antes de acostarse Maggie subia al altillo de su casa donde
conservaba un armario con ropa de sus anos dorados. Melancélica,
acariciaba cada prenda, sentia su aroma impregnado intentando tras-
ladarse, recordando personas y momentos. Con los ojos cerrados, son-
reia y suspiraba. Luego ojeaba discos polvorientos y seleccionaba un
long play de The Beatles por semana, se sentaba frente a su maquina
de coser y les agregaba retazos de telas a aquellas prendas que ya no
le entraban para poder usarlas igual.
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Todos la conocen. Hace mas de veinte afos que va cada noche
a The Cavern aun sabiendo que ya no es el de su juventud. El bar se
remodeld y cambio de lugar pero a ella no le importa. Para ella se ve
igual y durante al menos una hora baila como si nadie la estuviera
viendo. Aun puede sentir el olor a sudor de la gente amontonada en
la pista, puede recordar cuando Paul pasé la mano por su cintura dan-
dole lugar hasta la barra, escucha los chistes entre Ringo y John en el
escenario y hasta puede ver la timida mirada de George concentrado
en sus acordes. Se toca el rodete, se asegura de que siga intacto y se
alivia. El spray de su mama sigue funcionando. Maggie se quedo en
esa noche parasiempre y esa noche se quedd para siempre en Maggie.
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Douleur

El Puente de las Artes de Paris alberga miles de candados colgados
por parejas que se prometen amor eterno. Mientras camino sobre él
pienso coémo se les habra ocurrido asociar un candado a un vinculo
de amor sano pero, por mas que lo intento, no lo puedo descifrar. A lo
lejos veo otros puentes celosos que cruzan el rio Sena y a los que casi
nadie les presta atencion y me pregunto si ellos también albergaran
historias que mueren alli sin dejar rastro ni ser fotografiadas. El otofo
parisino me va helando los pies y al llegar al Puente Nuevo una servi-
lleta de papel se tropieza con mis borcegos negros. La desdoblo, veo
algo escrito en tinta oscura y leo.
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Duelen los besos que no voy a darte
Esos que van a morir secos en mi boca
Junto a todos los versos de amor

Que nunca seran recitados

Duele mi mano sin la tuya

Mi cuerpo sin tu cuerpo

Esperando calor

Rogando carifo, mendigando caricias

Duele tanto el corazdn que se apaga
Y una vez apagado ya no sé

Y vos tampoco

El nosotros serd pasado

Y el futuro serd incierto.

Me guardo la servilleta en el bolsillo de mi campera, y asi sin que-

rer estiro la agonia de un amor o lo revivo a escondidas en un puente
de los tantos que cruzan Paris.
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éTe puedo acompafar?

Praga hasta ahora se ve gris, muy apagada, nada que ver con las fotos
que habia visto antes de venir en las que asomaban castillos entre
jardines verdes repletos de flores. Cada vez que cruzo el emblematico
Puente Carlos que une la vieja ciudad con la parte nueva, solo distingo
tenebrosas esculturas de santos a mi alrededor gracias a la niebla
que no desaparece. Debajo, el rio Moldava parece el Riachuelo pero
el camino que me conduce hasta aca tiene su encanto. Unas calles
angostas con autos antiguos, casas con colores celeste y rosa pastel, y
unas tiendas bohemias que venden las tipicas marionetas checas que
no termino de descifrar si me gustan o si me dan un poco de miedo.
Compro un cafecito de maquina que sabe a cualquier cosa menos a
café, pero cumple su objetivo de ayudarme a tolerar los pocos gra-
dos de temperatura con los que me sorprendid esta ciudad. Frente
a mi hay una pared grafiteada con aerosoles de colores vibrantes;
segln Google Maps este rincon que acabo de descubrir se llama “John
Lennon Wall”. Bingo. Mi corazén fanatico me aprueba el paisaje para
mi pausa matutina.

Al parecer este lugar es mas conocido de lo que pensaba porque
decenas de turistas vienen guiados por el mapa que llevan en la mano
y se sacan fotos con los mensajes de la pared. Googleo la historia y
me entero de que esta pared fue un lugar de expresién desde hace
mas de sesenta anos pero después del asesinato de Lennon todo se
intensificéd y se transformo6 en un dolor de cabeza para el régimen
comunista. Muchos jovenes venian a grafitear su descontento con
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el sistema, y las autoridades, ademas de tildarlos de trastornados y
agentes del capitalismo occidental, tapaban sus quejas. A la mafana
siguiente, despertaban otra vez con la pared llena de poemas y flores.
Ahora hay de todo. Son varios metros de pintura sobre pintura, secto-
res psicodélicos, llamados de paz en diferentes idiomas, fragmentos
de canciones, y stencils con la cara de John. Parece que la pared que
mezcla amarillo y fucsia es la favorita para sacarse fotos que mienten
ser casuales y mientras veo desfilar poses, me entretengo observando
como el viento hace bailar polleras y cabellos.

Mis oidos escuchan los acordes de una guitarra un poco desafi-
nada y lo veo. Es un senor de unos setenta y pico de anos que toca
moviéndose de un lado a otro. Lleva unos pantalones Oxford y unas
botas texanas. A su lado, una cajita de madera junto a la funda de su
instrumento indica que las colaboraciones son bienvenidas, pero me
atrapa el motivo: “Quiero arreglar mi maquina del tiempo para poder
volver a mis queridos 60", asegura en una letra desprolija escrita por un
marcador negro. Sus manos tiemblan un poco pero no pierde su estilo
rockero; su voz es rasposa y cuando lo veo encender su segundo ciga-
rrillo en una pausa entiendo por qué. El repertorio va desde Clapton
hasta los Rolling Stones, pasa por Creedence, Janis Joplin, Bob Dylan
y por supuesto por los cuatro de Liverpool para hacer honores a la
pared que esta atras.

Unos minutos me alcanzan. Me acerco y le regalo las monedas que
me dio de vuelto la maquina de café. Me quedo mirandolo y me atrevo
a pedirle “Me and Bobby McGee” de Janis. El asiente, me pregunta de
dénde soy y como si se tratase de un recital en un gran estadio, exclama:
“This song is for all the people from Argentina”. EL “Argentina” suena a
“Arsshheen tin ee” pero me parece un gesto tan dulce que yo ahora soy
su fan numero uno.

Mientras los pajaritos revolotean entre los cables de la luz, dos
chicas se besan apasionadamente para una selfie y unos padres son
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victimas de los caprichos de su hija que no quiere caminar mas, mi
mundo se detiene. El canta con los ojos cerrados, y en sus movimien-
tos suaves deja entrever un disfrute magnifico y entusiasta. Me dejo
envolver por los sonidos y abrazar por las melodias; los colores se
fusionan con las notas y trepan sin pedir permiso. Ahora mismo Praga
no me parece tan gris; no percibo la niebla ni me acuerdo de frotarme
las manos del frio. Ahora Praga brilla. Al terminar, los pocos presentes
aplaudimos y él agradece saludando como una estrella de rock. Es
tiempo de irse pero yo tengo un ultimo pedido, asi que me desvisto de
verglienza, me acerco y le pregunto su nombre: “Dave”, me contesta.
“Primero que nada, gracias por la cancién. Tengo que irme pero qui-
siera pedirle algo: cuando arregle su maquinay si tiene lugar, ¢podria
llevarme con usted? Aca le dejo mi contacto.” Dave rie a carcajadas y
me levanta el pulgar. Al instante agarra su cartel, tacha el “quiero” y
el “mis” y los cambia por “queremos” y “nuestros”, me guifa un ojo y
pasa a la siguiente cancion.
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Oda a la tortilla

Cuadraditos sin color que esperan en la mesada
Al costado una cebolla perfectamente cortada
Los huevos que se baten con total dedicacion

Y la sal que acompana esta perfecta fusién.

La sartén esta en el fuego
Se acelera el corazén

El aceite ruge ardiente

Y todo toma color.

La papa se ablanda
Se pone crujiente
El huevo endurece
Y queda candente.

Ahi estas, ya te veo
Redonda como la luna
Brillando y esperando
Sabrosa como ninguna.

Amarillenta, un poco tostada
Aspera y condimentada

Ya con verte me doy cuenta
De que no necesito mas nada.



Te corto con cuidado

Te llevo a mi boca

Con solo sentir tu aroma
Asumo que estas deliciosa.

No sé a quién darle las gracias
Por esta bella combinacion
Pero la tortilla deberia

Ser patrimonio de esta nacion.
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El cielo es un barrio

Son las tres de la mananay lo Unico que ilumina la habitacién es la luz
de la luna que entra por una ventana muy diminuta. Elijo romper el
silencioy aprieto el boton de “aleatorio” de mi reproductor de musica,
que selecciona una cancién de Foo Fighters: “The sky is a neighbor-
hood, so keep it down, heart is a storybook, A star burned out2.. suena
de fondo mientras nosotros seguimos, al igual que todas las noches,
contemplando el cielo, esperando una sefal que nos lleve a eso que
vinimos a buscar: auroras boreales al norte de Noruega. Agus mira
en todas las direcciones, parece un nifno esperando a Papa Noel y me
consulta si eso que se ve ahi no es un poco verdoso. Pero es una nube,
asi que niego con mi cabeza temiendo romper su ilusién y empiezo a
percibir cierta ansiedad. ;Si nos vinimos hasta aca y no las vemos? ¢Si
el clima simplemente no acompafia? Llegamos a este pueblo dimi-
nuto de 2.200 habitantes rodeado de bosques, lagos frizados y espesa
nieve después de dos trenes, tres buses y un cuatriciclo —real— solo
por ellas, y el deseo paso a ser una obsesion.

“The sky is a neighborhood, don't make a sound, lights coming up
ahead, don’t look now”,* cantamos bajito para no despertar al duefo de
casay mis ojos se abren conforme a mi boca. Sin decir palabra le sefialo

2 “El cielo es un vecindario, asi que mantenlo abajo. El corazén es un libro
de cuentos, una estrella incendiada”.

3 “El cielo es un vecindario, mantente en silencio. Las luces se acercan, no
mires ahora.”
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la ventana a Agus, que esta de espalda y ahora gira despacio, o eso
me parece porque todo empieza a suceder en camara lenta. El cielo va
cambiando de color, Agus me sonrie inaudito y bajamos las escaleras
con el celular en la mano, botas de lluvia para hundirnos en la nieve y
camperas que resisten los menos diez grados que dice el termdmetro.

“Oh, my dear, heaven is a big band now gotta get to sleep some-
how bangin’ on the ceiling, bangin’ on the ceiling keep it down”,* nos
dice Dave Grohl, pero lo Ultimo que podriamos hacer ahora es cerrar
los ojos cuando el mas lindo de los espectaculos se da en el cielo.

Tomo a Agus de la mano y levantamos la cabeza a admirar el
show de danza. Unas luces verdes se unen a otras engrosando una
linea uniforme que baila para nosotros. A ella se le suman otras y en
segundos se expanden y se encogen, giran para un lado y hacia otro
con tonos que van en degradé desde verdes fluorescentes hasta vio-
letas enérgicos. Nos miramos y lloramos. Ni que lo hubiésemos pla-
neado, es inmediato y no encontramos palabras. Intentamos capturar
algo de eso que vemos con nuestro teléfono celular pero los esfuerzos
son en vano, el lente no captura ni un tercio de esa funcion. “Mind is
a battlefield, all hope is gone, trouble to the right and left, whose side
you’re on?"> Lo entendemos como una sefal y dejamos el teléfono de
lado. Ese momento es nuestro, ese regalo es para nosotros. Somos un
par de personas infimas bajo ese cielo de colores; somos jurados de
un concurso en el que ellas se deslizan y compiten por ver cual es la
mas bella. Termina la exhibicion del universo, finalmente después de
varios dias de espera nuestras retinas se llevan consigo el souvenir
buscado. The sky is a neighborhood.

4“Oh, querida mia, el cielo es un big bang ahora. Debo ir a dormir de alguna
forma golpeando al techo, golpeando al techo. Mantenlo abajo.”

> “La mente es un campo de batalla, toda esperanza se ha perdido. Proble-
mas a la derechay a la izquierda. ;De qué lado estas?”
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Ole

Cada vez que me preguntan por mi viaje a Noruega suelo hacer hin-
capié en tres puntos:

1. Que las auroras boreales fueron una de las vivencias mas ines-

peradas e increibles que vivi en la vida.

2. Que no tuve tanto frio como crei que tendria porque el clima es

seco y no hay humedad.

3. Que en Noruega vive Ole, un personaje sin igual.

Habiamos contactado con él cuando aun faltaban dos meses
para pisar el pais escandinavo. Era tanta la expectativa que necesi-
tabamos asegurarnos alojamiento para ver en primera fila las luces
magicas que nos regalaria el cielo. En su perfil, ademas de tener refe-
rencias de montones de viajeros, Ole contaba que vivia extremada-
mente al norte en una casita al lado de un bosque. Googleamos. Era
un punto infimo en el globo terraqueo. Nos miramos fascinados y le
enviamos una solicitud. En menos de diez minutos nos aceptd y nos
mandd un mensaje: “Hola! Qué alegria recibir a otros argentinos!!
Se viene mi cumpleafios nimero 40 y ustedes estaran aqui. Podemos
empezar a armar una lista de musica para el festejo”, nos anticipd y
comenzo6 a agregar canciones a una lista de YouTube. Durante los
siguientes sesenta dias de espera nos envio videos motivacionales
de la nieve cayendo a través de su ventana, de su gato anaranjado
Antony otros de él tomando mate. En aquel remoto rincon del mundo
no habia mas de 2.500 habitantes pero si un minimercado paquistani
que vendia yerba.
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Llegamos a Melbu después de veinticuatro horas alternando tre-
nes, ferris y buses. Nos bajamos en la mitad de una ruta oscurisima
mientras llovia y nuestros pies con zapatillas de lona se enterraron en
la nieve. Ahi nos estaba esperando Ole con un piloto amarillo y una
luz atada en la frente. La incomodidad del clima nos apurd, asi que sin
mediar muchas palabras agarré mi mochila y la revoleé en un trailer
donde habia dos butacas que parecian sacadas de un estadio de fut-
bol. Con movimientos toscos de lungo se subio al cuatriciclo y nos hizo
un gesto para que nos subiéramos al trailer nosotros también. Con
Agus nos mirabamos mientras nos sacudiamos en el Gltimo transporte
que nos llevaria a nuestro nuevo hogar por una semana.

Entrar a la casita de Ole fue como entrar a un museo bizarro. Era
chiquita y llena de objetos extranos. Desde botellas, lupas, carteles,
hasta sombreros y relojes acomodados en bibliotecas y estantes de
madera. En el living un fuego esperaba para secar toda nuestra ropa
empapada y para hacernos apreciar ain mejor, con una taza de té,
los copitos de nieve que caian afuera. La entrada de la casa tenia un
detector molesto que hacia ruido ante cada movimiento, como los
Seven Eleven del sudeste asiatico. Habia un hall donde se dejaban
las botas de goma mojadas, una cocina diminuta pero que cumplia su
funcion, un bano enorme con luces de colores que parecia un boliche
y dos habitaciones con unos colchones en el piso y montones de fraza-
das. “No me pregunten nada, agarren y hagan lo que quieran”, nos dijo
de entrada Ole, y asi fue. Acto seguido revolvid entre unos papeles y
saco unos cuantos con logos, una bandera y un escrito en lengua nor-
dica. Con un sellito mojado en tinta azul, muy serio nos dijo: “Inventé
mi propio pais, asi que bienvenidos. Si quieren, les sello el pasaporte”.
Agus le alcanzo el suyo, y yo elegi reirme mientras intentaba descifrar
la delgada linea de la cordura.

Ole era un ermitafo, solo salia de su casa para ir a visitar a su
madre, que hacia varios anos padecia Alzheimer y vivia en un asilo a
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pocos kildmetros de su hogar. Nos cont6é que tenia una hija después
de que le preguntara por la nena tierna de vestido violeta que apare-
cia en un portarretrato. Me dijo que tenia nueve anos, que queria ser
pintora y nos sefialo en la pared un dibujo de un lobo pintado con cra-
yones rojos y naranjas. Mientras contemplabamos las grandiosas apti-
tudes de su hija, sacé un album de fotos de un cajén y nos compartié
momentos con ella durante su ultima visita, hacia un ano. Eran fotos
en el bosque nevado haciendo angelitos, jugando, riendo. No profun-
diz6 mucho mas en el tema, nosotros tampoco preguntamos.

Alto, flaco, con el pelo castafno y llovido pasando la oreja, ojos
celestes saltones y nariz puntiaguda. Siempre vestia unos pantalo-
nes rayados que podrian ser piyamas y una camiseta de manga larga
celeste. Si no llevaba puesto eso, alternaba disfraces. Solia vestirse de
oficialy pararse en la ruta haciéndoles creer a los autos que los andaba
controlando; los conductores bajaban la velocidad inmediatamente y
lo saludaban cohibidos. El respondia con la mano en la cabeza. Con
poco se entretenia. Una noche nos pidi6 disfrazarnos de marineros y
filmarnos haciendo un sketch. Se trataba de una entrevista hablando
sobre un submarino. Le seguimos el juego e improvisamos un dialogo
ridiculo que a él le divirti6 muchisimo y que a nosotros al dia de hoy
no le encontramos sentido alguno. Otro de los momentos mas comu-
nes con Ole era el debate sobre teorias conspirativas o misterios de
la humanidad. “Saben que la Tierra es plana, ¢no?”, fue una de sus
primeras preguntas que luego intento justificar mediante videos de
internet. La primera discusién fue un poco incbmoda porque no impor-
taba lo que dijéramos, él ya estaba abriendo una nueva pestana en la
computadora para defenderse. Pero con el paso de los dias y nuevas
tematicas como la existencia de gigantes, la mala fama adjudicada a
Donald Trump y que la lluvia estaba dirigida por companias interna-
cionales, comprendimos que era mas llevadero asombrarse y asentir.
Antes de dormir, siempre charlabamos con Agus sobre esa sensacion
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compartida de nunca saber hasta donde todo era real y hasta dénde
fantasia. Ole, esa casa, las auroras boreales.

Llego el dia de su cumpleanos y Ole acomod6 las fotos de su hija
en escalera en la pared. Le pregunté si venia, y cabizbajo me dijo que
no, que vivia en otra ciudad con su mama. Le palmeé la espalda y
antes de inundar el ambiente de melancolia le dije a Agus que fuéra-
mos al supermercado. Asintié y salimos. Caminamos varios kildmetros
atravesando una ruta desierta y patinosa. Estaba cubierta por una fina
capa de hielo y detras las montanas se iban volviendo mas oscuras
mientras la luz del dia desaparecia a eso de las tres de la tarde. Des-
cifrando etiquetas en noruego, nos abastecimos de algunos produc-
tos para preparar una torta y regresamos con linterna en mano. Al
igual que durante el resto del dia, Ole estaba sentado en el sillén al
lado del teléfono. En un par de ocasiones lo vimos con herramientas
revisandolo, chequeando que funcionase, porque aquel dia no podia
fallar. Mientras tanto, nosotros en la cocina fabricamos una torta de
chocolate bastante digna para cuando llegasen los invitados y luego
nos fuimos a dormir una siesta.

Dos horas después soné el timbre. Nunca lo habiamos oido antes.
Era un sonido nuevo en un ambiente calmo y apacible. Nos asoma-
mos por la escalera y escuchamos voces nuevas. Nos cambiamos y
bajamos. Enseguida Ole nos introdujo. “Ella es la chica que cuida a
mi madre en el geriatrico, él es su novio, nunca lo habia visto, je; y él
también trabaja en el geriatrico. Lo conoci hoy y lo invité”, nos dijo
ante la risa nerviosa de los presentes. Estrechamos las manos y nos
sentamos todos entre las sillas y los sillones. Un silencio incomodi-
simo invadio el living y Anton aparecié maullando para salvarnos.
Ante la presencia del gato, todos se dispersaron y nosotros aprove-
chamos para ir a preparar mate como salvavidas. Lo que sigui6 de
la tarde no fue mucho mejor, nadie mas llegaba, los tres invitados
hablaban entre ellos en su idioma y Ole los seguia con la mirada
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haciendo alguna que otra acotacion. La rubia chequeaba la hora
en el teléfono cada dos minutos y su novio festejaba todos los chis-
tes del otro muchacho de manera exagerada. Nosotros estabamos
un poco irritados pero ofrecimos mate para distender. Miraron con
un poco de cara de asco la bombilla compartida y dijeron que no,
gue estaban bien. Ole lo pidié y dio su speech: “Pero es un increible
antioxidante, tiene vitaminas, minerales y ademas te da energ...”, “No,
gracias”, fulmin la rubia sin siquiera sacar la vista de su teléfono celu-
lar. Mientras tanto, el tiempo no pasaba. Fueron los sesenta minutos
mas largos de la historia hasta que volvid a hacerse un intenso silen-
cio y el pibe del geriatrico sac6 unas llaves de su bolsillo y dijo que
tenia ir a encontrarse con un amigo. Los novios cruzaron miradas y
recordaron que tenian otros planes impostergables. Saludaron desde
lejos esfumandose por la puerta de entrada y otra vez estdbamos
los tres solos en la casa. “jLa torta!”, recordé tarde. “iNos olvidamos!”
Y fui corriendo hasta la heladera para traerla a la mesa ratona del
living. Ole nos falsifico la mejor de sus sonrisas cuando le cantamos en
espanol el “Feliz cumpleafnos” a la luz de las velitas. “Pedi un deseo”,
le exigi inquieta. “;Por qué?”, me preguntd extranado. “jPorque es la
tradicion!”, acoté un poco timida y por lo bajo le consulté a Agus: “;Aca
no la tienen?”. Ole miré hipnotizado la llama y soplo.

En invierno, en Noruega, perdés la nocién del tiempo. Los dias son
tan cortos que se te mezclan los amaneceres con los atardeceres en
un pestafneo, asi que muchas veces a las ocho de la noche ya esta-
bamos metidos bajo diez frazadas mirando una serie en Netflix. Esa
noche no seria la excepcién, y mientras repasabamos los momentos
bizarros acontecidos ese dia, son6 el teléfono. Sond una sola vez. No
hubo ni un segundo de espera. Enseguida escuchamos en un idioma
impronunciable un tono de voz infantil y exagerado; definitivamente
le hablaba a un nifo. Aliviados, cerramos nuestra puerta para darle
mas privacidad a una escalera de distancia.
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Al dia siguiente nos despertamos con mate listo y la velita apa-
gada en una de las porciones de torta. “God Morgen!”, saludd con-
tento Ole, que aparecié esta vez con un atuendo de payaso repleto
de parches de colores. Aln nos estdbamos sacando las lagafas de la
cara cuando buscé su teléfono y nos mostré entusiasmado las fotos de
unos alces que habian husmeado en su jardin durante la mafana. Se
maravillaba con las visitas repentinas de animales y al cierre de cada
estacion editaba un video recopilatorio. Ya un poco mas despiertos
aprovechamos para contarle sobre las auroras boreales que habia-
mos visto la noche anterior. Lo que para nosotros habia sido un espec-
taculo cosmico, para los locales era moneda corriente y la capacidad
de asombro tenia una vara muy alta. Pero, para nuestra sorpresa, en
vez de empezar a quitarnos la magia con sus teorias vinculadas a los
campos electromagnéticos, se alegré de que al fin habiamos podido
apreciado después de tanto esperarlas y aprovechd para mostrarnos
unas revistas con imagenes increibles de cielos verdosos. “¢Como era
el ‘Feliz cumpleanos’ en espanol? ¢Lo cantan de nuevo?”’, pidi6 de
repente sin contexto y con aires de revancha. Nos reimos por la inte-
rrupcion del momento y comenzamos: “Queeee los cuuuumplaaaas
feeeeeeliiiiz...”. Mientras entonamos divertidos, encendimos nueva-
mente la velita mas cara de la historia. Ole esta vez nos mir6, nos
sonrié mostrando sus dientes y antes de soplar nos agradecio por la
compainia, por la torta y por nuestra rara tradicion.
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Napoles, Maradona y mi viejo

Saboreando por primera vez una porcion de frittata observé el caos a
mi alrededor. Las bocinas, los gritos, los gestos exagerados. Definitiva-
mente estaba en el sur de Italia. No tengo ni tuve abuelos inmigrantes
provenientes de aquellos pagos y los domingos de pasta en mi casa no
eran tradicién, sin embargo, me senti familiarizada con el contexto. En
aquel instante, tuve un déja vu y me trasladé.

Cada 25 de diciembre al mediodia, mientras preparabamos en
familia la mesa para comer las sobras de nochebuena, mi papa bus-
caba en su biblioteca de madera su video favorito, el Unico que no
acumulaba polvo. Era un vHs que recorria la historia de Diego Armando
Maradona en el Napoli, y mas alla de que él era un enamorado de su
futbol, enloquecia con este documental porque hacia hincapié en la
devociénirracional que le regalaban los hinchas. En esa ciudad surefa
y pobre de Italia lo idolatran como a un dios, el que habia llegado
para vengarse del rival, el poderoso y rico del norte. Cada minuto que
pasaba, mi papa nos sefalaba en la televisidn escenas, analizaba el
fendmeno como si fuese un sociélogo experimentado, “estan demen-
tes”, insistia; si no estabamos prestando atencidn, rebobinaba para que
no nos perdiéramos detalle, y aunque probablemente con los afos
me supiese los comentarios de memoria, no me importaba. Sabia que
siempre coronaria la jornada con una cancién que se pegaba como
chicle: “O mama, mama, mama, ¢sai perché mi batte il corazon, ho
visto Maradona, ho visto Maradona...”. Mi papa era mas bien un tipo
reservado y timido, pero conmigo era un payaso y yo me aprovechaba
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de eso. La cancién con los anos fue mutando en coreografia y hasta le
agregamos un final de aquadance con un chapuzon en la pileta: “eh,
mamma’, innamorato son!”. Splash. Los dos de bomba. “;La hacemos
de nuevo, pa? jTenemos que saltar exactamente al mismo tiempo!”

Hoy recorro las calles que vi en video hace mas de veinte anos.
Los tanos siguen alabando al diez y dedicandole santuarios en casas y
bares. Las paredes llevan pintado su rostro, al igual que las banderas
que cuelgan de los balcones, y hasta decir su nombre te puede salvar
de un asalto en las angostas calles del Quartieri Spagnoli. Frente a un
gran mural que lo homenajea, tarareo aquella cancién porque me es
inevitable el recuerdo y enseguida se me suman otros con aplausos
y fervor. Estoy tan contenta como emocionada porque sé que hoy mi
felicidad es mas suya que mia, y si pudiese rebobinar el tiempo como
aquel vhs, le pediria a mi papa que aguante un cachito para cantarla
una vez mas.
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(DES) conexidn

Capri, Italia. Observay contempla sabia, respira profundo y unta
sus brazos arrugados con protector solar. Como si el vicio de perma-
necer horas bajo el sol no fuera suficiente, le da una pitada a un ciga-
rrillo y le acota a su amiga.

—Muirta, mira a esos dos. Ahi atras de la sombrilla, ¢los ves? La
rubiecita y el chico de anteojos. Los que estan en el banquito.

—Los veo.

—No se miran, no conversan, no se toman de la mano...

—Son de otra generacion, Renatta, ahora se hablan por el telefonito.

—¢Pero qué pavada es esa? ;Acaso pueden sentir el perfume del
otro por ahi? ;Pueden sentirse el corazon acelerado antes de un beso?
El poder de la caricia poniéndote los pelos de punta... A mi no me ven-
gas con el discurso. La conexion los esta desconectando —sentencid
Renatta y mir6 al sol.
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Mal viaje

Maria no cruz6 Abbey Road porque escucha heavy metaly solo conoce
a Lennon por un documental de la cia.

Pablo pasé horas y horas disfrazado de un personaje de Star Wars
frente al Louvre recibiendo monedas y tomandose fotos con turistas,
nunca entrd al museo y aunque recibiera cientos de euros diarios no
lo haria. Nada le interesa menos que el arte, la plata que junta es para
abrir un bar.

Alberto elige quedarse mirando television en el hotel porque esta
exhausto y no siente nada de culpa cuando mira por la ventana a cien-
tos de turistas incinerarse bajo el sol en una playa de Sidney.

Yo hago el ejercicio diario de elegir con conviccion e interés mis
actividades en un lugar y no caer en trampas de listados de revistas;
y confieso que hay dias en los que quiero viajar a otro lado, y ese otro
lado no queda en ningun lugar.

98



Joder, que te extrafno, tia

—Perdén por la demora. El trafico estaba fatal, no entiendo qué
pasd... —comenté acelerada mientras me quitaba los lentes de sol y
colgaba mi cartera en la silla del bar.

—Paso6 que es viernes, todo el mundo sale disparado de sus tra-
bajos, pero no te hagas problema, tia, ya estamos aqui y yo recién he
llegado —mintié ella.

—Uff. ;Hace un poco de calor o me parece? —ironicé al verme la
remera delatando mi transpiracion.

—Demasiado. ;Dénde se han visto estos calores por aqui en pleno
octubre? Me tomé el atrevimiento de cambiar el café por unas cerve-
zas, ;vale?

—Nunca estuve tan de acuerdo. Bueno, ahora si. Hay algo de lo
que queria hablarte en el mientras tanto —junté mis palmas y me
puse seria. Un silencio denso inundé la mesa por unos segundos.

—¢Pasé algo? ;Estan todos bien? Me asustas...

—iCalma! —me adelanté—. No tengas miedo, de hecho me
parece honesto de mi parte pedirte que prepares unos panuelos.

—Sabes que siempre los llevo conmigo pero no me has contes-
tado... ;Ha pasado algo? ;jEstas embarazada!? —exclamo.

—iiNoooo!! Nada de eso —tragué saliva.

—Su cerveza, seforitas —dijo la moza al colocar dos pintas rubias
sobre los posavasos de corcho.

—Muchas gracias —dijimos al unisono.

—iPero qué tanto misterio! Me tienes preocupa...
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—¢Recuerdas la noche que nos conocimos? —interrumpi clavan-
dole los ojos—. Yo estaba ansiosa y admito que bastante expectante.
Todo el mundo me habia hablado de vos y los comentarios buenos
realmente opacaban a los malos. Que brillabas, que eras divertida,
ordenada en tu desorden —y si que lo sos—, valiente, luchadora e
independiente. Te estaras preguntando sobre los malos... por eso te
comes las ufas, ya veo.

—Si que me conoces...

—Por ejemplo, me habian dicho, y he comprobado, que gritas, no
hablas.

—iVaya descaro! jjjPues que yo no gri..!!!

—iLo estas haciendo y aln asi te quiero! Déjame continuar que
tengo el casete encendido y no quiero perder el hilo.

Asintié sonriendo en silencio.

—Aquella primera noche te noté distante y demasiado calma. Me
fui a dormir un poco desilusionada aunque supe que seria cuestion
de dias el cambiar de opinién, ¢y sabes qué? Todavia recuerdo esa
primera vez que te vi deslumbrando bajo el sol. Me reconociste y ya
sin timidez me invitaste a compartir unas papas bravas mientras apa-
recian las primeras estrellas de la noche. ;Recuerdas como nos diver-
timos? Reimos sin parar de aquel tipo con barba candado que cantaba
una cancion de Estopa con su voz aguda y sin ritmo...

—¢Como olvidarlo? Era espantoso, no sé como no cerraron el bar.
Lo mejor fue después. ;Adénde nos habiamos ido?

—iA la playa! Y me dijiste que aca no importaban los estereotipos
y que podia caminar sin corpifio, que me tomara la libertad.

—Y si que te lo has tomado a pecho —dijo sarcasticamente y me
sefalaba los pezones que se traslucian tras la musculosa blanca.

—iTu culpa!

—No lo niego —se hizo cargo levantando las dos manos.

—Esa noche en la playa me quedé observandote. Te hacias querer
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con gestos minimos. Supe lo divertida que te ponias a la hora de bai-
lar, lo atrevida que eras por meterte en conversaciones ajenas a deba-
tir sobre politica, lo amistosa y calida, logrando que todo aquel que
tratase con vos se siéntese comodo.

—Me estoy sonrojando —dijo y se apuro a beber un trago.

—Por primera vez en mucho tiempo senti que el tiempo se habia
detenido y que habia logrado conectar con el aquiy con el ahora; que
habia logrado conectar con vos. Conoci tu mundo, miré a través de tus
ojos y me gusté todo aquello que vi, todo aquello que senti.

—Entonces no te...

—Me hablaron de vos pero nadie me advirtié sobre este apego
—continué acelerada, evitando la interrupcion—. Ahora tengo que
partiry...

—No quieres.

—Peor que eso, se me estruja el corazon —lamenté entrecor-
tando mis palabras y bajé la mirada.

—Te tiemblan las manos —senaloé y luego las tomé encerrandolas
en las suyas.

—Me duele el estdbmago y no puedo dormir. No se lo deseo a
nadie... Por eso, Barcelona, y perdén que me ponga cursi, queria darte
las gracias por recibirme, contagiarme tu encanto, hacerme sentir
libre y prometerme que te quedaras en mi vida para siempre. Y gra-
cias por el panuelo que robé de tu cartera, es que yo también lloro de
felicidad, ssabes?
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Insha'Allah

Un frio seco me golpeo la cara al bajar del bus en Erg Chebbi, al este
de Marruecos. Eran las cinco de la manana y solo podia reconocer un
cielo repleto de estrellas. A mi alrededor, la mas densa oscuridad y un
silencio profundo interrumpido por el sonido de una camioneta. De
ella bajo Mohamed, quien seria mi guia en el desierto. En un inglés
medio tosco me invit6 a subir y me llevé a su hogar para descansar
antes de emprender el tour.

Después de unas horas de descanso amaneci transpirando por el
calor que desprendian las paredes. Ya no quedaban rastros de la fria
madrugada que traspasaba el acolchado que me cubria y sali de la
habitacion a conocer a la familia de Moha. Enseguida unas timidas
nenas me sonrieron y salieron corriendo entre carcajadas, mientras la
mayor de ellas intenté mostrarse madura y calidamente me ensef6 el
camino hacia el comedor donde tendria el desayuno con los adultos.
Caminando entre paredes de barro y pasillos de tierra llegué a una
sala de estar colosal, con mesas bajas de maderay colchonetas repar-
tidas por el piso. Una sefiora regordeta me sirvié té con una hojita de
menta y en menos de un minuto ya éramos alrededor de doce perso-
nas tomando el desayuno entre locales y turistas. Los marroquies eran
en su mayoria hombres morenos con pelo grueso; las tres mujeres que
habia pasaban los cuarenta y todas llevaban un pafnuelo en la cabeza
pero diferente del que habia visto hasta ahora. Eran coloridos, tenian
mostacillas y les colgaban algo asi como monedas doradas y platea-
das. Todos estaban descalzos. Los visitantes eran dos coreanos con
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camaras inmensas que colgaban del cuello, una francesa lookeada
para la ocasion que se lavaba las manos cada dos minutos y yo.
Ellos estaban recién llegados de pasar la noche en el desierto y un
taxi los recogeria en menos de una hora. Mi aventura recién estaba
comenzando.

A los cinco minutos de ubicarme en un rincon de la sala aparecio
Abdul, el hermano mayor de Moha, y comenzé a oficiar como interlo-
cutor entre su familia y los extranjeros presentes. Llevaba su tradicio-
nal tinica marroqui, holgada a rayas con diferentes tonos marrones, y
una capucha puntiaguda que me recordaba a un duende. Una vez que
indagé si habia dormido bien y si estaba cémoda, empez6 a relatar-
nos cuentos de su etnia, los bereberes, que significa “hombres libres”.
Todos escuchamos atentos sobre sus dias como nomades entre el
desierto y las montanas. Poniamos cara de sufrimiento y compasion
cuando nos contaban la cantidad de kildmetros caminados entrada
la noche para no sufrir las altas temperaturas bajo el sol en busca
de agua. Era una tarea ardua pero los camellos se transformaron en
su principal herramienta: ellos sabian encontrarla, solo bastaba con
seguirlos. Como lo hacian con las estrellas, que fueron sus guias hacia
caminos nuevos, y las constelaciones, que se transformaron en perso-
najes de cuentos y leyendas que se contaban antes de ir a dormir. Pero
ser némade no era facil y sus padres decidieron asentarse y adaptarse
a nuevas costumbres. Moha y sus cuatro hermanos varones nunca fue-
ron a la escuela, sin embargo hablan por lo menos cuatro idiomas que
aprendieron por necesidad, a través de los turistas. Con los afnos algu-
nos se convirtieron en guias expertos en un negocio redondo que no
requiere grandes inversiones y otros, ademas, se dedicaron a estudiar
en la universidad. Junto con sus esposas, hijos e hijas, viven todos en la
misma casa, colchones sobran.

Rodeada por decenas de cascaras de mani escuchaba hipnoti-
zada, tratando de memorizar anécdotas e historias y cuando podia

103



sacaba mi cuaderno y escribia. Me observaban indiscretos pero no se
animaban a preguntar, asi que les resolvi el misterio: “Amo escribir
sobre todos mis viajes y no me quiero olvidar ningln detalle”, les dije
mostrandoles las hojas repletas de letras, tickets y recortes de folle-
tos. Todos demostraron gratitud y exaltados continuaron recordando
mas relatos para que tomara nota.

Después de aquel desayuno, y con mucho mas conocimiento
acerca de los bereberes, intenté pasar de la teoria a la practica y
adentrarme un poco mas en su mundo. A través de senas le pedi a una
sobrina de Moha que me atara un pafnuelo anaranjado en la cabeza
como tenia ella. Queria jugar a ser una mas. Se me acerc6 sigilosa y
comenzé a cruzarme un pedazo de tela de un lado hacia otro. Cuando
vio el resultado final, me hizo el gesto de que esperara; me trajo un
espejo y me sonrid. Enseguida aparecieron dos nenas mas con mon-
tones de collares y pulseras que me iban probando hasta hacerme
saber cual me quedaba mejor. Me tomaron de la mano y me llevaron
a caminar con ellas por la vereda. Otras vecinitas miraban intrigadas
y yo me sentia una turista en exhibiciéon pero no me importaba. Me
habia ganado su confianza.

Para la hora del almuerzo me invitaron a comer con ellos. Me
llamé la atencién que los nenes no tenian permitido comer hasta que
los adultos no terminaran y miré con pena a mis amigas menores de
edad, pero ellas ni se percataron. En la mesa habia carne de diferen-
tes animales, panes de formas diversas y algunos vegetales. Ense-
guida noté que todos agarraban unas patas de pollo con sus manos y
empezaban a masticar. Me ofrecieron, rechacé con mucha verglienza
explicando que soy vegetariana y, lejos de ofenderse, pusieron toda
la fuente con verduras delante de mi. La mas anciana de las mujeres
me mirod seria y me sefalé a mi y a la comida reiteradas veces para
que entendiera la orden de que debia comer. Me lavé las manos en
una palangana con agua que habian dejado al costado, me sequé con
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mi pantalon, agarré unas zanahorias asadas y unos zucchinis y nunca
me importd menos tener las manos enchastradas pero repletas de
sabor. Mientras masticaba, miraba a todos y me preguntaba si aquella
postal la repetirian con diferentes turistas durante todo el afo. Si lo
estaban actuando, lo hacian muy bien. Ahi recordé a un canadiense
que me habia cruzado unos dias antes en Fez. El crefa que uno se
habia metido realmente en una nueva cultura cuando ya dejabas de
ser novedad, cuando dejaban de darte ciertos privilegios por venir de
otro lado y comenzaban a tratarte como un par. Creo que tenia razon,
por eso cuando comencé a pasar inadvertida y vi al abuelo arrancarse
un pedacito de carne de la muela sin escripulos delante de mi, se me
escap6 una mueca de alegria.

Para el tercer dia y después de tantas horas de convivencia ya
habia recolectado en mi cuaderno varias palabras y frases. En cual-
quier lado del mundo en el que uno es visitante los locales aprecian
que te hayas tomado el tiempo de aprender un poco de su lengua, y
los bereberes no serian la excepcién. Los saludaba diciendo “Azul”,
agradecia con “Shukran” y espiando mi machete me despedia hasta
el dia siguiente con un “Timnsiwin”. Ellos siempre me devolvian una
sonrisa enorme y una reverencia tocandose el corazén. Pero hubo una
expresion en particular que oia constantemente y quedé grabada en
mi cabeza: Insha’Allah. La traduccion es “ojald” pero en criollo y de la
manera en que la usan me record6 a mi abuela diciendo el —insopor-
table para mi— “Si Dios quiere”.

—Abu, jel mes que viene me voy de vacaciones con las chicas!

—Si Dios quiere.

—Abu, cuando sea grande voy a ser paleontoéloga.

—Esta bien, Carito. Si Dios quiere...

Con los anos el “Si Dios quiere” se convirtio en la frase mas corta-
mambo del universo. Mis planes y suefos al parecer dependian de un
Dios sobre el que yo ni siquiera confirmaba existencia, asi que se me
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hizo inevitable darle una connotacion negativa. Pero de golpe aque-
llos dias en Merzouga me presentaron el “Insha’Allah” de los berebe-
res y no sé si habra sido aquel contexto de hospitalidad con el que
me encontré en el desierto de Marruecos pero después de tanto escu-
charla senti haber encontrado la palabra indicada, positiva y esperan-
zadora a eso que realmente esperas que suceda.

—Moha, segui estudiando economia que vas a llegar muy lejos.
Ya te veo ministro de Economia en Marruecos.

—Insha’Allah.

—Cuando te cases voy a venir a tu boda, si estas de acuerdo, claro.

—Insha’Allah! Te estaremos esperando.

Y la frase me parecié linda, y la empecé a usar y resignifiqué lo
que me decia mi abuela. Entendi que no importa el dios mediante, la
expresion trasciende religiones y complementa nuestros deseos.

Finalmente, habia llegado la hora de irme de excursiéon al desierto
del Sahara. Moha me esperaba con un dromedario que cargaba man-
tas y otras provisiones para pasar la noche alli, y pese a que el sol
rajaba la tierra toda la familia salio a despedirme, incluso algunas
personas que juraria no haber visto antes. Después de haber memo-
rizado durante horas algunas palabras en bereber, les dije con una
tonada espantosa:

—Si mis notas de viaje algun dia se convierten en libro, prometo
que su historia de hombres libres estara alli.

Todos se tocaron el corazén y al unisono me bendijeron:

—Insha’Allah.
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Subsuelo

Kanchanaburi, Tailandia. Buenos Aires. El iltimo lugar en el que
habria imaginado querer estar hace tres meses atras y el que mas
extrané esta Ultima semana. Cuando estamos fragiles, lo conocido es
sanador.

Te escribo para drenar tristeza, para que sepas que si hubiese
podido detener el tiempo mientras me abrazabas en la cima de
esa colina en La Toscana, lo habria hecho. El mate, el termo y el sol
bajando como Unicos testigos de nuestro momento. No hacian falta
palabras, porque al mirarnos solo nos irradidbamos amor. ;En qué
bolsillo me guardo los planes imprudentes, los proyectos magicos
y los viajes a la Luna? ;Como ordeno mi cabeza repleta de paisajes
que siempre fueron mas lindos porque estabas vos? ;Ddnde esta el
boton que nos regresa al ayer para volver a estar tirados en la cama
planeando futuras visas de trabajo o la visita a alguna playa del Paci-
fico? Si tal botdn existe avisame, asi tampoco abrazo a la intuicién
y me quedo sumergida en la mentira piadosa, en la confianza ciega,
en nosotros.

En este momento el caos de una calurosa Buenos Aires me resulta
estupendo para tener algo mas por lo cual enojarme. ELver a mi abuela
reprocharme las andanzas probablemente me conceda permiso para
dejar correr estas lagrimas asfixiadas y camuflarlas con otras excusas.
Pero al despertar cada dia al menos tendré a las pibas listas para el
rescate, con un abrazo salvavidas y haciéndome saber que ya sufri
cosas mejores que esta.
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Necesito pensar. Necesito resolver y despegar. Si tantas veces
lo hice, ¢por qué ahora me cuesta tanto? Necesito sentir amor y me
parece de carton.

¢Por qué cuesta tanto admitir un sentimiento? Por miedo a per-
derlo todo. Pero el miedo puede actuar para sacudir y empezar de
nuevo, o puede seguir motivando al engafno. ;Qué camino elegis?
Somos esclavos de nuestras acciones, seremos consecuencia muy
pronto de hechos irreversibles.

Hay que arriesgar, y en el mismo riesgo arriesgamos todo.

No fuerces nada.

Déja vu.

Esto ya lo vivi.
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El futuro

Los rascacielos invadian la noche con sus luces resplandecientes en
una ciudad-Estado que deslumbra por donde uno la mire. Durante el
dia, el verde de los jardines verticales prendidos a las estructuras de
los edificios daba respiro a las calles concurridas por modernos autos
que iban y venian. En las veredas, la muchedumbre de mdltiples ori-
genes caminaba en lineas rectas como si se tratase de un juego del
Family Game pero en alta definicién. Todos esperaban para cruzar la
senda peatonal arriba del cordédn, vigilando la luz del semaforo. Al
ponerse en verde, continuaban con su ritmo muy ordenado y sistema-
tico. No habia visto semejante prolijidad en ningln lugar del mundo.
Tampoco tanta limpieza. No sabia si era resultado de una magnifica
educacion o el efecto del peso de la ley que dictamina una multa
arriba de los diez mil dolares para quien tire basura en la via publica.

—Este es el futuro —sentencié mi amiga malaya Beryn, que lle-
vaba viviendo en Singapur mas de un afo, mientras esperabamos un
show de luces laser y aguas danzantes en la bahia.

A nuestros pies la ciudad futurista alojaba miles de turistas con
celulares y estrafalarias camaras expectantes. Quince minutos des-
pués de un espectaculo mas pintoresco que deslumbrante musica-
lizado por el clasico de Louis Armstrong “What a Wonderful World”,
todos se dispersaron rapidamente y los taxis se hicieron duefos de la
noche. Nosotras aprovechamos para ir por una cerveza y ponernos al
dia después de un largo tiempo sin vernos. A Beryn la habia conocido
trabajando en Nueva Zelanda y nos habiamos hecho muy amigas ya
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desde el primer dia. Ella estaba fascinada con el mundo occidental,
principalmente lo latino, y tenia una capacidad admirable para recor-
dar palabras y frases de canciones en espanol. Yo con suerte habia
aprendido a contar hasta siete en malayo. Cuando me habia contado
que se iba a vivir a Singapur me sorprendi6 un poco; recordaba lo feliz
que habia sido viajando y las ganas que tenia de seguir un tiempo
mas haciéndolo, asi que aproveché la intimidad del bar para indagar,
aunque no tuve que esforzarme mucho. Basicamente la cultura orien-
tal y la exigencia de su familia la habian empujado un poco a buscar
un trabajo de oficina que le diera estabilidad en un pais que ofrecia
mas oportunidades que el suyo. Intentd convencerme de que estaba
“ok” sin mencionar jamas la palabra “feliz”, ni siquiera un “bien”, y solo
atiné a abrazarla.

Al dia siguiente, Beryn nos acompano al aeropuerto para despe-
dirnos de nuestro paso breve por Singapur. Habiamos decidido tomar
el subte porque tenia conexion directa entre nuestro hostel y la ter-
minal, y ademas habiamos comprobado que era el transporte mas efi-
ciente. Nunca un minuto tarde, cronometrado, una pinturita. En cada
estacion habian dibujado en el piso unas lineas oblicuas para hacer
la fila y dejar pasar por la izquierda a la gente que bajaba del vagon.
“No deberiamos ni necesitar lineas con algo tan légico”, pensé para
mi recordando los cruces de palabras con otros pasajeros al intentar
salir del subte en Buenos Aires. Varias estaciones antes ya necesitaba
planear estrategias para no quedar atrapada en el infierno del s6tano
porteno. Asi que en el orden exagerado de la ciudad que estabamos
dejando realmente me sentia complacida.

El subte singapurense era una pelicula muda. Todos, absoluta-
mente todos estaban con la cabeza gacha y un celular en la mano.
El silencio era realmente atosigante, sentias que necesitabas susurrar
para no quebrar elambiente, y asiy todo, cuando murmurabas, alguno
te miraba de reojo. El Unico sonido sutil que identifiqué en elambiente
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era el del tecleo constante y Agus me confirmo que era un sonido que
yo me estaba imaginando porque con los teléfonos tactiles era impo-
sible de percibir. Empecé a reirme y vi que un par giraron la cabeza
y me aniquilaron con la mirada. Mas risa me dio y me apoyé sobre el
hombro de Agus para disimular la tentacion; este habia sido el gesto
mas genuino después de semanas de almas con cables de distinta
polaridad en cortocircuito. En un roce de manos firmamos un acuerdo
y él sellé la paz apretandome contra su cintura y estampandome
un ruidoso beso en el cuello. Ahora no eran solo un par los que nos
miraban, habiamos logrado que muchos mas despegasen la cara de
sus smartphones para observarnos. Beryn rio nerviosa. Siempre tenia
esas dicotomias entre lo que le parecia divertido y atrevido de los lati-
nos y lo que le imponia su cultura desde siempre. Asi que revoleé los
ojos y por lo bajo me dijo que no, que no nos diéramos besos, que nos
podian multar. Me quedé atonita y empecé a preguntarle: “;Quién?
¢Quién te multa por una muestra de amor? ¢El gobierno? ;Qué es esa
ridiculez?”. Beryn mird para sus costados —todavia un par de indios
y asiaticos trajeados advertian cierta incomodidad—, movio su dedo
indice de un lado a otro y me dijo “No, eso tampoco”. Que si hablaba
mal del gobierno también podian multarme y hasta llevarme presa. El
encanto del subte cronometrado se habia esfumado. La pelicula muda
ahora habia cambiado la trama y me sentia un poco paranoica. Por
las dudas cerré mi boca y tomé un poco de distancia de Agus. Sin salir
de mi capacidad de asombro llegamos al aeropuerto, donde dece-
nas de paramilitares caminaban entre valijas con sus ametralladoras
desafiantes. Se decia que Singapur, por sus relaciones internacionales,
podria ser victima de un atentado en cualquier momento y al parecer
era mejor andar prevenidos.

Cuando llegamos al mostrador para hacer el check in aun un poco
conmocionados despedimos a nuestra amiga Beryn, no sin antes pre-
guntarle bajito y cautelosos qué mas estaba prohibido en Singapur.
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—Los chicles, la homosexualidad, la pornografia, la droga, si te
agarran... jPum!, pena de muerte. También, como habran visto en los
carteles, no se puede comer o beber en el metro, arrancar flores, ser
visto desnudo... incluso dentro de tu casa, jpor eso hay que cerrar bien
las ventanas! —enumeraba con los dedos en voz baja.

—Suficiente. Amiga, si este es el futuro del que me hablabas... yo
no lo quiero.
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Observacidn

Hace dias que estoy vegetando en una playa paradisiaca camboyana
y eso me pone mas observadora que lo comdn. Durante estos dias
noté algunas secuencias que se repitieron incluso entre personas que
no se conocian entre si, diferentes nacionalidades, diferentes idiomas.

Vi alrededor de veinte mujeres sacarse selfies con sus teléfonos
celulares en bikini y acto seguido habia dos opciones: o se sacaban
una nueva foto cambiando el angulo o se tocaban la panza/los bra-
zos/la cola con un gesto de frustracién inmenso. También vi en un res-
taurante a una madre que veia en su celular con pantalla gigante las
fotos de sus vacaciones familiares y en cada una de ellas aumentaba
el zoom hasta poner en primer plano las caderas y las piernas. Desde
la mesa de al lado noté cémo eliminaba o recortaba fotos hermosas
mientras resoplaba enojada para si misma. Me entristeci por ellas,
porque todas cuadraban hermosas con ese mar azul clarito de fondo
y nunca entendi para quién debian cumplir con el maldito estereotipo
de la revista Caras.

Hoy alatarde descubrimos una hamacasobre el mar.Si hamacarse
es lindo, hacerlo sobre agua transparente y arena blanca ni te digo, asi
que quise registrar la atmdsfera y le pedi a Agus que me sacara fotos.
Me paré sobre ella y me movi para un lado y para el otro. Sonrei, me
puse seria, me hice la que no me daba cuenta de que me sacaban una
foto y finalmente él me dijo resignado: “No te van a gustar”. Automa-
ticamente le pregunté: “;Por qué? ;Estoy gorda?”. Resopld, revoled la
mirada y me contestd: “No, porque no lo sos. Y si lo fueras, ¢cual seria
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el problema? No te va a gustar porque sale todo tu cuerpo y vos odias
tu cuerpo”. Hubo un silencio corrompido Gnicamente por el motor de
una lancha que salia a pescar. Y en aquel momento me entristeci por
mi. Mientras apretaba el boton de “eliminar” me preguntaba quién
estaba detras de la imposicion de la imagen aceptada por la mayoria,
detras de ese patron de cualidades tan lejanas.

El aceptarnos y amigarnos con nosotras es parte de una lucha
por la que vengo levantando bandera, y patear todo aquello que nos
impusieron durante anos es mas dificil de lo que suponia. Pero el
proceso tiene etapas y yo a partir de este momento me declaro estar
“en eso”. Aceptando que tengo rollitos, que mi panza se parte en dos
desde siempre, que tengo una cola grande heredada de mi madre, que
tengo celulitis, que mis piernas son vistosas y mis gemelos a veces no
pueden convivir con los chupines de moda porque no me resulta ni
cerca de cdmodo. Pero a partir de ahora, en vez de invertir en queja,
elijo amigarme con esto como lo hice con mis tetas cuando se me fue
la obsesion de agrandarlas con veneno para sentirme mas comoda
con el decorado social. Voy por eso, firmo aca.
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Inmarcesibles

Hace poco alguien me dijo que por el hecho de vivir en constante
movimiento no me terminaba de arraigar en ningln lado, y eso mismo
se trasladaba a las relaciones. Que los vinculos que nacian en el
camino parecian desintegrarse inevitablemente ante una nueva par-
tida en el vertiginoso mundo viajero. EL comentario me incomodé y
estuve a punto de tildarlo de mala leche cuando un destello zen me
sacudio, y mientras surgian otras charlas yo me quedé dandole vueltas
a aquello. Me sobraban fundamentos para refutar la habladuria y los
fui recolectando en formas de recuerdos y seglin cosquilleos.

¢Como explico la profunda conexion que surge con otros en un
escueto lapso de tiempo? Pueden ser un par de dias, unos meses o
incluso un solo encuentro suficientes para desencadenar un “hasta la
préxima”. Porque es mutuo y lo sabemos; nos vamos a volver a ver
porque queremos Y no nos importa cuando. Porque nos regimos por
la intensidad y nos une el vibrar juntos en la misma frecuencia. Por-
que algunos compartimos la pregunta inevitable: si la vida es esto o
aquello, o las dos cosas fusionadas; porque nuestra complicidad nos
despierta adrenalina y profunda admiracion. Ademas, sostener estos
lazos no incluye exigencia, porque fluyen en su curso natural. Olvi-
darse de un cumpleanos no se relaciona con la falta de interés y un
mensaje tarde o un doble tic en azul no arrastra drama. Llevamos otro
registro del tiempo y tan flexibles como valiosos contratos de amistad.

Atesoramos recuerdos contundentes de charlas acompanadas
con mates y cervezas, que laten en la memoria y se reviven en los
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reencuentros. Esos que después de abrazos apretados brotan en con-
versaciones espontaneas y auténticas que diluyen la linea del tiempo.
Somos inmarchitables, nos regamos en memorias imperecederas.
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Balance

Broome, Western Australia. Los pajaros de colores se sientan en
hojas movedizas de una palmera que baila al son del verano. Tamba-
lean mientras miran al norte y discuten el rumbo. Como una acuarela,
a unos kilémetros el mar se confunde con el cielo. La sensacion de
libertad infinita los deja hipnotizados. Ahora las hojas que se mueven
no son molestia, son hamacas que les balancean el cuerpo y el alma.
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La Australia silenciada

Dos nenes aborigenes fueron en bicicleta al hotel de cuatro estrellas
donde yo trabajaba y desde la ventana, mientras doblaba sabanas,
los observé meterse en la pileta cristalina y chapotear un buen rato.
Un par de horas mas tarde me los crucé en la salida. No tenian mas
de diez afos, andaban descalzos y ahora, empapados. Uno de ellos,
sosteniéndome la mirada fijamente escupio el piso. No lo culpo. Ni
por el escupitazo ni por venir a usar la pileta gratis. Yo también lo he
hecho en hoteles donde no me daba el presupuesto para pagar una
habitacion pero sabia que tenian una pileta linda que nadie contro-
laba. Le importo tres carajos, yo, y todos los que andamos por aca.
Somos extrafos invadiendo su pais, su pais que no es Australia, sino
estas tierras rojas que habitan hace mas de 65 mil anos. Aprendieron
a odiarnos de la misma manera que los blanquitos los odian a ellos.
Antes de venir a Broome el concepto que tenia de este pueblo se
basaba en comentarios de latinos y europeos que venian en manada
durante la temporada alta a trabajar. Fiestas, dias de playa, trabajo
con resaca, amorios. Una version modificada de Verano del 98 que
dista completamente de la realidad. A veces creo que la gente crea
sus propias burbujas para perder cierto contacto con lo que no quiere
convivir, lo que afecta estéticamente a su visual, a su foto para Ins-
tagram, de lo contrario, no entiendo cémo nadie nombré ni una sola
vez a los aborigenes y su problematica. Me bastaron diez cuadras al
supermercado para tener un paseo general de la cotidianidad de sus
dias. Familias enteras tiradas en el pasto con decenas de botellas de
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vino, tipos arrastrandose en la calle lastimados porque deciden no ir
al hospital y curarse por si mismos, unos viejos que apenas podian
mantenerse en pie, pidiendo que les compraramos alcohol porque a
ellos ya no les querian vender, vandalismo, violencia de género. Esto
es lo que indigna, lo repudiable. Son pocos los que eligen preguntarse
por qué y ahondar en las raices. Creo que el primer mundo también
sabe de miserias, solamente las esconde mejor.
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Hogar

Hay un texto de Alejandra Pizarnik que dice: “Es necesario tener un
hogar, aunque sea silencioso y trivial. Un hogar, una guarida, algo
que ampare de la soledad y de la aglomeracién”. Después de haber
leido aquel fragmento, admito haber buscado ese lugar desespera-
damente. En cada destino puse mi mayor empefo para descifrar si
estaba pisando “mi lugar en el mundo”. Sin obtener resultados y un
tanto decepcionada me fui resignando a no encontrarlo jamas. Un
dia agarré mi cuaderno y me puse a leer algunos desahogos plasma-
dos en papel dentro de mi Gltima travesia por el sudeste asiatico. Las
hojas son faciles de identificar porque suelen estar un poquito arru-
gadas y la letra se ve claramente inclinada hacia el lado izquierdo.
Lei mis palabras de angustia y enojo y recordé el contexto. Me tras-
ladé a aquel momento para entender qué me habia dictado mi ins-
tinto de supervivencia. ;/Adonde habia intentado refugiarme en esos
instantes en los que sentia que mi mundo se desvanecia? Finalmente
lo comprendi. El hogar para mi nunca tuvo una estructura fija, no es
estatico y ni siquiera tiene coordenadas precisas en un mapa. Alguna
vez fueron los brazos de mi companero, otra vez fue el flan casero de
una amiga, los pies en la arena blanquita, el pasto recién cortado con
una vaca acostada al lado o mi bolsa de dormir donde supe hacerme
bollito. Me las arreglé para crear refugios seguros seguin la ocasion
sin darme cuenta y lo agradezco. Sin embargo me permito dudar de si
esta habilidad estara presente en un futuro, de la misma manera que
me cuestiono si mis exigencias en torno a la palabra hogar pueden
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variar. En ese caso, si mis guaridas ya no me resultan lo suficiente-
mente sélidas, o si el paso del tiempo las llega a derrumbar hasta
convertirlas en escombros de inquietudes, ojala todavia la tenga a mi
amiga arquitecta dispuesta a diseiarme un hogar con forma de casa.
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Bienvenida a India (parte I)

Desperté entre fragancias de desconocidas especias y ruidos de un
caos que entraba por la ventana. La anfitriona del Airbnb, Pooja, me
tocé la puerta y me invitd a degustar su desayuno tan bien evaluado
en su perfil. Ya la noche anterior me habia recibido amorosamente
cuando llegué a su casa después de trece horas de avién con dolor de
cabeza, el olor a pata mas nauseabundo de la historia que me rega-
laba la pasajera de al lado y un timo en el que pequé de inocente en
el aeropuerto al pedir el taxi. Cuando me abrié la puerta y vio mi cara
de destruccion, corrié hacia la cocina y me preparé un jugo de limén
con jengibre y menta. No quise ser desconsiderada, asi que intenté
entablar conversacién mientras observaba un decorado hindd muy
sobrio. Habia algunos almohadones bordados con mandalas de colo-
res y algln que otro cuadro con palabras en sanscrito; detras de mi
una pared exhibia decenas de fotos familiares, en su mayoria fotos de
su hija mayor con tipicas poses de fiesta de quince. Me preguntaba si
ella, tantos anos después, también le ruega a su madre que saque eso
de la pared como hacia yo con mi familia, en vano. Pooja me expli-
caba orgullosa cada portarretratos, y cada dos segundos me pedia
perdon por sus limitaciones con el idioma. Ante mi ineludible bostezo
me dio un abrazo y las buenas noches. En menos de diez minutos ya
estaba desplomada sobre el acolchado de mi cama de dos plazas con
el ventilador andando a tope.

La mafnana siguiente los dientes blanquisimos de Pooja sonriendo
me invitaron a la mesa. Mi primer encuentro con la cocina india fue
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aquel desayuno donde me desparramo en la mesa parathas (unas tor-
titas de trigo fritas), kulcha (un tipico pan con un fuerte gusto a mi
enemigo personal: cilantro), lassi de frutas (batido de leche con carda-
momo y pistachos) y un té chai (amor a primera vista). Mientras tenia-
mos conversaciones banales me repetia “ai laik iorrr jerr sou mach”y
yo le decia que a mi me gustaba su tercer ojo y sus manos tatuadas con
henna. No era amabilidad, realmente toda mi vida me habia parecido
extravagantemente hermoso el estilo de las mujeres indias, y ahora
que estaba alli viéndolo en primera persona me deleitaba mas. Asi
que enseguida abri6 un cajén, despeg6 de una plancha de stickers un
brillito que me pegd un poco mas arriba del entrecejo y me pidié mis
manos para dibujarme lineas con espirales y flores. Entregada, mien-
tras esperaba que se me secara semejante mejunje sond el timbre;
un taxi me esperaba en la calle. Pooja me pidi6 que aguardara y con
mucho cuidado me pasd una pulsera dorada con piedras de colores
por la muneca y con las manos frente al corazéon me dio el ok para
salir. Nos abrazamos prometiendo volver a vernos alguna vez y me
subi al auto aldn con la henna fresca y mi mezcla de ropa australiana
y accesorios hindues.

El camino era de Delhi a Rishikesh, 242 kilémetros; en India:
siete horas. “Anda en taxi, vas a mirar todo por la ventanay tevas a ir
metiendo en la cultura, no te vas a arrepentir”, me asegurd una amiga
que ya habia visitado India el verano anterior, y le hice caso. Me subi al
auto, busqué el cinturén de seguridad y desde adelante el chofer me
dijo que no, que no hacia falta. Sonrei y decidi relajarme. Llegamos a
la autopista y por lo menos cinco motos se nos cruzaron sin espejos
retrovisores provocando volantazos y exabruptos. Disimuladamente
me puse el cinturon como pude y traté de no contracturarme. No
llevabamos ni veinte minutos arriba del auto y ya habia visto por mi
ventana al menos unos “casi” seis choques. Oi aquel dia todo tipo de
bocinas. Bocinas de aviso, bocinas porque si, bocinas suplicandoles a
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las vacas que tomasen la siesta en otro lado que no fuera el medio
de la ruta, bocinas para monos que saltaban al capé como si fuese un
trampolin. Le recé a Indra, Agni y a Vishnu para llegar con vida a mi
destino mientras pensaba que hubiese estado bien aprenderme algu-
nos dioses hindues mas.

Remar conversaciones para hacer el viaje mas llevadero con un
chofer algo silencioso fue un desafio. Pero por alguna razén a mitad
de camino desatdé su lengua y me llené de informacion. Me conto
sobre su familia, y con mucha soltura me comenté que tenia dos hijos
varones después de varios intentos. Le pregunté si se referia a inten-
tos porque ya tenia varias hijas mujeres y espantado sacudié su mano
diciéndome que no. Que las mujeres eran costosas en India porque
hay que mantenerlas hasta que se les consigue un novio de grande,
asi que su esposa habia abortado a dos nenas cuando supo de su sexo.
Me quedé muda y agreg6: “Si pensas es peor en algunas zonas muy
pobres donde se entregan a las hijas al servicio de la diosa Yellamma”.
“No entiendo qué significa eso”, le dije. “Las Devadasi de Yellamma
son esclavas sexuales del pueblo. Supuestamente estda prohibido
pero se sigue haciendo”, me dijo con la voz mas baja, como si hubiese
alguien mas presente, cuando de repente sono6 el teléfono. Atendié y
converso a los gritos con alguien. Esa seria la primera de muchisimas
otras veces en las que hablé mientras manejaba, y también seria la
introduccién al tono de voz indio en el que siempre parece que estan
peleando aunque no lo hagan.

Después de cuatro horas de viaje le pregunté al chofer si podia-
mos detenernos en el préximo parador. Movié su cabeza diciendo que
no y fue bajando la velocidad diciéndome “yes”. Comprobé que no
era mito el movimiento de cabezas con el que hacen chistes sobre
indios en programas de televisién y me rei por dentro. Bajé del auto,
estiré las piernas y fui en busca de comida. Era la Unica extranjera del
lugar, asi que me llevé todas las miradas de los cientos de indios que
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iban y venian. Miré a mi alrededor para decidir dénde comer y se me
hizo muy facil. Por primera vez estaba en un lugar donde los carteles
en la entrada de los locales aclaraban si vendian carne, y no al revés.
Que India sea un pais con casi un treinta por ciento de vegetarianos
ya lo hacia mucho mas amigable que cualquier otro. Me senté en una
mesa larga con varias familias que comian con sus manos y conversa-
ban entusiasmadas, me pedi una hamburguesa de lentejas, un agua
y almorcé por un modico délar. Después de una hora de descanso,
seguimos viaje con mi amigo chofer al que apodé secretamente Pepe
porque nunca pude retener su nombre.

La siguiente conversacion siguié con la tematica de género.
Me dijo que me cuidase de los hombres en India, que no anduviera
sola, que era peligroso. Aunque ya habia venido con ese chip pro-
curé no hacerlo mantra y decidi andar con mas recaudos que mie-
dos. “¢Deberia tirarme de este auto? Estoy sola y con un hombre”, le
dije para descontracturar, y entre risas e indignacion repetia: “Aim
not laik dem, aim gudt” (“No soy como ellos, soy bueno”). Y mientras
Pepe me relataba historias de mujeres que padecian la violencia de
un sistema patriarcal profundamente arraigado, el pecho se me fue
cerrando y las palabras se fueron diluyendo. Después de un rato, me
quedé dormida.

Abri los ojos asustada con una frenada brusca que me sacudio en
la parte trasera del auto. Escuché un cruce de palabras que no entendi,
me asomé por la ventana, vi a un tipo alzando sus manos y sefialando
a otro auto y luego todo siguioé con normalidad. Desde el asiento de
adelante Pepe, muy relajado, me ofrecio una pastilla refrescante. Le
saqué el envoltorio y cuando la puse en mi boca esperando el sabor a
menta, solo pude sentir un gusto a curry que me volted el estdmago.
Con disimulacion la escupi en un panuelo de papel y empecé a com-
prender que tendria que lidiar con el choque cultural en muchos mas
aspectos de los que creia.
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Entramos en los ultimos kildmetros del recorrido y conversamos
sobre mis expectativas del viaje. Por qué habia venido a estudiar yoga
y ayurveda era una pregunta que hacia muy poquito habia hallado
respuesta: venia a sanar y a incorporar habitos sostenibles en el
tiempo. Le dije que temia ser un poco estafada con todo este marke-
ting de la espiritualidad y me consolé: “Aca no hay que seguir a nadie,
solo a tu corazon. Una vez que sepas coOmo, te vas a dar cuenta. Tal
vez no viniste a sanar, solo viniste a buscar herramientas”, reflexiond
y agrego0: “Si no, mira a esa banda que vino aca a Rishikesh hace como
cincuenta anos siguiendo al Maharishi y después se quiso despegar”.
“¢Hablas de Los Beatles?”, interrumpi sabiendo la respuesta. “Si, esos.
Eran unos genios desde antes, no tenian que seguir a nadie, pero
bueno, aca al parecer indagaron un poco mas en ellos mismos, o los
inspird el lugar, y escribieron no sé cuantas canciones.” “Cuarenta y
ocho en siete semanas”, me dije para mi en voz baja y me rei por den-
tro, sintiéndome identificada con esa bldsqueda.

La tarde caia en las afueras de Rishikesh y Pepe me senald: “Mira
para tu izquierda, ahi esta el Ganges”. El rio mas mitico del pais lucia
un color azul precioso que cruzaba el caos de la ciudad e interrumpia
el verde seco de las montanas de atras. “;Me puedo meter?”, inda-
gué sorprendida con la limpieza del agua, algo que no esperaba. “Por
supuesto, nace aca nomas, en el Himalaya. Te metés y te purificas. No
te puedo prometer lo mismo a lo largo de todo el pais”, se sincero.
Y es que mas alla del famoso ritual en el que la gente desecha a los
muertos en este rio, en ciudades como Varanasi, también el agua se va
contaminando a través de desechos y ofrendas.

Mas de siete horas después llegamos a la escuela donde haria el
curso. Pepe aprovech6 para bajar, sacé mi valija del baul y prendio
un cigarrillo mientras yo revisaba tener todo en mi mochila. Saqué la
billetera, conté los billetes, le pagué y me preparé para una despedida
emotiva. El los contd uno por uno, me agradecié y se subio al auto.
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“Jav e gudt nait” (“Que tengas buenas noches”), me dijo, y aceler6 para
no volver a verme, dejandome con el abrazo a media asta y una autén-
tica bienvenida a la India.
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Bienvenida a India (parte II)

Mi primer viaje sola coincide con un proceso interno que venia dicta-
minado desde hacia un tiempo atras. Queria sanar. No tenia bien en
claro qué de todo, o si todo, o si habia que hacerlo en cuotas o seguir
instrucciones. ;Por qué un pais con una cultura tan diferente habia
sido elegido como escenografia de mi pedido? Juro que no me inspiré
en Julia Roberts, de verdad, pero el escenario estaba establecido con
tanta conviccién que se alinearon los planetas con las personas que
me rodearon; la luna con mi cuerpo, el sol encendié mi llamita interior
y cuando me quise acordar, me converti en estrella sin fecha de venci-
miento y ahora disfruto titilando.
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Sanar

Rishikesh, India. Pedir perdony perdonar. Pero que nazca de tus
entranas, que no dudes, que sea con una sinceridad inédita que hasta a
vos te sorprenda. Tal vez dificil pero no imposible. ;Sabés como darte
cuenta de si lograste el objetivo? Deja que el cuerpo y la mente viajen
hacia aquellas situaciones que hoy querés remendar. Cuando ya estés
seca de lagrimas, cuando no sientas rabia y el corazén no ponga en
quinta sus palpitaciones, cuando sonrias sin razén resignificando un
mal trago a una leccién, recién ahi habras sanado.
Semanas después el ejercicio funciono.

131



La cubana trotamundos

—Hi, how are you? My name is...

—¢Hablas espanol? ;jDe dénde eres!? —se precipito.

—iSi, de Argentina!

—Adooooro a ustedes, los argentinos, que andan por todos lados.
Yo soy de Cuba.

Abri los ojos como platos y quise reconfirmar:

—¢De Cub...

—iSil, pero hace cuatro anos me escapé. Una cubana por el mundo,
asi como lo ves. Me fui para Miami y alli me di cuenta de que no soy
amiga de ningln “ismo”. Ni el socialismo, ni el comunismo ni el capi-
talismo, todos la misma mierda —encendio el casete y casi no res-
piraba—. ;Sabes, m’ijita, que cuando estaba en Cuba yo sofiaba con
viajar el mundo todos los dias y mis amigos se reian? Naci en una isla
donde, en mis tiempos, no salian del pais ni los pajaros, ¢sabe’? Nos
acostumbramos de chiquiticos a no aspirar demasiado alto porque no
somos libres, ia td sabes, pero igual yo nunca dejé de sonar y cuando
la gente a mi alrededor empezé a morir... mi marido, mi madre, mi
amiga, ahi dije: Bueno, sefores, ustedes seran mi tropa protectora
pero yo de acd me voy. Y crucé por mar para Miami, alli estuve un
tiempo pero, como te dije, tampoco me gustaba. La gente atada a
las cosas materiales y compra y consume y aaaahhh, todos esclavos
del sistema. Yo tampoco me sentia libre alli. Asi que al final agarré
una mochila chiquita, mas o menos como esa que ves ahi. Llevaba
solo lo que traia puesto, shorts, chancletas y T-shirts, y me fui de viaje
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en cuanto tuve la ciudadania yanqui. Vivi mucho mas de lo que me
hubiese imaginado. Paré en casa de mas de ciento cincuenta perso-
nas, gente que recién me conocia me invitaba a dormir en su hogar,
asi que imaginate, nifa, que he estado desde mansiones y casas de
millonarios hasta en medio de tribus africanas. Esa historia es bueni-
sima, yo estaba tomando un café y se me acercé una sefiora que se
sentd en mi mesa. La tipa tenia un proyecto para ayudar a la tribu esta
gue no me sale el nombre... la que de los que cortan cabezas... ;como
es? Bueno, ya me va a salir. Cuestién que después de hablar un rato
me terminé invitando con ella, asi que dormi ahi. Nunca me senti tan
segura. Les hacia chistes a los de la tribu y con gestos les decia que por
favor a la noche no me fueran a cortar la cabeza, y ellos se mataban
de risa. En ese viaje también conoci a un tipo que...

—¢Chai masala? —irrumpio el chico que trabajaba limpiando la
casa.

—Yes, please, thanks! —contestamos al unisono y el chico volvié
a cerrar la puerta silenciosamente.

—Por cierto, me llamo Carolina, ¢vos sos..? —aproveché el ins-
tante de silencio.

—Veroénica —y nos dimos un abrazo interrumpido por su propia
emocion—. ;Sabes que me recuerdas a una chica que conoci en Suiza?
Esa historia también es muy linda. Resulta que...

Y aquel dia no sali del departamento, ni los cuarenta y cinco gra-
dos de térmica de Delhi ni Vero en formato libro lo permitieron.
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Desde las nubes pienso

Sobrevuelo Africa y entre nubes dispersas distingo montafias muy ver-
des y rios con formas de serpientes. Me pregunto cuantos animales
habra alli abajo viviendo su rutina del ciclo animal mientras yo aca
arriba vivo la incertidumbre de mi desprolija inercia humana.
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Mi mejor versidn

La mejor versién de mi

asomo sin querer

una noche de abril.

No hubo sefnales ni avisos previos
pero aquel instante me vi
camaleonica, versatil, intrépida.
Mi alma dormida se despabild

y me escribi en renglones desobedientes.

Entendi que la tierra ofrecia musica
para aquellos que querian oirla,
me hice luna con sus fases,

y mi lapicero se llené de colores.
Abundante, dispuesta,

experimenté la fotosintesis

sin siquiera ver el sol

porque él ya estaba en mi.
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