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Dedicado a mi abuela, aunque probablemente  

se olvide en pocos minutos, y a los que quieren dar 

el salto pero todavía no se animan. 
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Prólogo

Cuando este libro ni estaba cocinado, yo ya lo tenía muy en claro: que-

ría escribir un libro dinámico, y con esto me refería a que no lo pudiera 

categorizar de una sola manera, porque al fin y al cabo es un libro 

que se fue gestando durante mis viajes, y cuando viajo mi mundo se 

revoluciona y hay una dualidad que no se puede esconder. Muchas 

veces yo hago al viaje, y otras tantas el viaje me hace a mí. Convivi-

mos. Mis sentimientos dialogan con los paisajes, las canciones suenan 

diferentes en cada lugar, mi cuerpo se deja llevar o se resiste, según el 

día, según las horas, según las ganas. Me dejo atravesar por personas 

y momentos, me acepto frustrada y también ansiosa; en un hotel de 

varias estrellas o en la casa de un desconocido que me tiró un col-

chón en el living. Siempre estamos los dos. El viaje y yo, yo y el viaje. 

Y una lapicera inquieta por contar lo que acontece a mi alrededor y 

en mi alma. Así que me siento obligada a dar ciertas instrucciones y 

advertencias.

“Serendipia es una palabra «mágica» que nos abre la puerta al 

mundo de las experiencias inesperadas y a su vez, deseadas”, explica 

Google. La conocí hace poco y automáticamente la asocié con mi vida 

durante estos últimos cinco años. Hallazgos afortunados constantes, 

valiosos e imprevistos. Muchas veces de manera accidental, casual o 

por destino, incluso buscando cosas distintas. Pero un descubrimiento 

persistente para un interior curioso. Así que despójense de tocs y 

abróchense los cinturones. Déjense envolver por el desorden de mi 

mapa y mis cuadernos verborrágicos. Estas hojas son mis notas en los 
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márgenes y las frases subrayadas, mi corazón desnudo y mi espíritu 

encantado. A través de mis ojos y de mi piel los invito a formar parte de 

una travesía sin hilos narrativos y con párrafos en montañas rusas. Se 

encontrarán con habitantes del mundo que me crucé en este camino 

y que por alguna razón dejaron huella, preguntas, recuerdos. También 

con cuentos y relatos, porque con solo prestar un poco de atención 

entendí que nuestra vida tiene mucha más ficción de lo que pensaba 

y la ficción tanta realidad que se desbordaba pidiendo manifestarse 

sobre el papel. Verán fotos o postales a través de oraciones, porque no 

todo tiene que tener un inicio, un desarrollo y un final; hay momentos 

que no necesitan remate y merecen ser contados de igual manera. 

Y además encontrarán lo que en mi vida cotidiana llamo “sarasa”, todo 

aquello que no supe clasificar y que escapaba de mi lapicera sin pedir 

permiso. Los invito a sumergirse en lo que surgió el día que me di 

cuenta de que mejor que soñar era vivir. 
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Renuncio y me voy

El 30 de diciembre hacía un calor sofocante y pegajoso en Villa Devoto. 

El cemento humeaba ardiendo y la gente iba de un lado a otro com-

prando lo necesario para el año nuevo que asomaba. Después de 

tomar litros de tereré, mirar muchos capítulos de Friends y enredarnos 

las piernas en el colchón gastado de mi casa, caminamos en silencio a 

la estación de tren. Agus tenía la barba un poco crecida y me gustaba 

sentir cosquillas cada vez que le besaba la comisura de los labios; yo 

tenía el pelo tirado para atrás porque sabía que le encantaba verme 

la cara despejada. No había contemplado este momento aquel día 

frío de junio.

“Renuncio y me voy a viajar”, pensé mientras achicaba por vez 

número 700 en el día el tamaño de una imagen de un edificio en Pho-

toshop. En aquel entonces laburaba creando contenido web para un 

sitio de arquitectura y mis días pasaban peleando con mi jefe, escu-

chando Caetano Veloso con una compañera de trabajo y pidiéndole 

vidas de Candy Crush a otra. Pero hubo un día que, aprovechando que 

mi jefe había salido a una reunión y yo me había quedado sola en la 

oficina, agarré el teléfono y llamé a mi amigo Martín, que tiene una 

agencia de viajes. “Buscame la mejor oferta, quiero un ticket de salida 

de Argentina, ahora te paso los detalles al mail”, le dije excitadísima. 

Quería recorrer Sudamérica con mi mochila en la espalda y ya 

no había nada que me frenase. No sé si habrá sido en el último reci-

tal de La Renga cuando escuché atentamente, como nunca antes, la 

letra de “Oportunidad oportuna” o alguno de los miles de blogs de 



12

viajeros que leía a diario, pero algo me había hecho clic. Martín no 

tardó nada y me llamó cuando yo estaba en el colectivo camino a 

mi casa. Los números cerraban y solo faltaba mi confirmación, pero 

en ese momento yo estaba de novia con L, entonces le pedí que me 

diera unas horas. Mirando por la ventana del 117 la avenida General 

Paz colapsada, analizaba mi presente y me daba motivos. Mi pareja y 

yo no compartíamos planes a futuro en absoluto, él ya había resuelto 

un viaje por su cuenta para el verano siguiente y mis ganas de despe-

gar eran mucho más intensas que aquel estado chato de comodidad. 

Todavía seguía en la General Paz cuando le mandé un mensaje a mi 

amigo: “confirmalo”. Abriendo esta nueva puerta, supe que también 

cerraba otra detrás.

Los días siguientes fueron un remolino de ansiedad y pestañas 

abiertas en internet buscando itinerarios y precios. Mis amigos com-

partirían un mes conmigo en Colombia pero después yo seguiría sola, 

repleta de mapas, miedos y consejos brindados por viajeros en redes 

sociales y videos de YouTube. Tenía un pasaje de vuelta que había 

decidido no usar. Viajaría por Latinoamérica sin prisa, lo que durase la 

plata, poniéndome a prueba, preguntando, compartiendo mates, com-

prando alguna que otra artesanía en el camino para el que estuviese 

en la misma que yo juntando unos mangos, lucharía con las cucara-

chas a las que tanto pánico les tengo, y aprendería a sacarme selfies 

con el teléfono celular para no pedirle a cada persona que me sacara 

una foto. Pero resulta que en toda esa previa los meses fueron pasando 

y encontré a un pibe que soñaba como yo. El mismo que ahora tenía 

frente a mí esquivando palabras que desembocasen en lamentos.

Agus pasó de ser un buen conocido de la cancha a un intento de 

amigo hasta revolucionarme el corazón. Nos quedábamos despiertos 

noches enteras hablando y tomando cerveza hasta que la claridad por 

la ventana nos avisaba que había que irse a trabajar. Nos pasábamos 

muchas horas hundidos en el sillón de mi casa mirando fotos de los 
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destinos a los que pensaba ir y de todas las actividades que planeaba 

hacer. Él me alentaba y se mordía los labios fascinado. “Ojalá algún 

día pueda hacerlo también”, “Uh, sí, me encantaría”, “Compraría una 

van y recorrería todo el continente”, me decía una y otra vez hasta 

que en un momento, harta de evadir la pregunta, indagué: “Y si tanto 

querés, ¿qué es lo que te detiene?”. Que el trabajo, que el fútbol, que 

esto, que aquello. Me enumeró una lista de excusas que no conside-

raba lo suficientemente válidas, así que lo interrumpí. “Bueno, si te 

pinta… yo voy a andar deambulando por ahí”, le advertí insinuando mi 

propuesta, pero él solamente se limitó a asentir y se quedó en silencio.

Como lo había previsto, y sin ejercer demasiada resistencia, al 

cabo de un tiempo me enamoré. Me enamoré con tantas ganas que 

no podía concebir que dos realidades que emanaban tanto amor y 

alegría fueran por caminos separados. Y peor aún me ponía saber que 

él era el encargado de autoboicotearse destinos y paisajes. Mientras 

tanto yo no quería elegir, no quería dormir sin él pero tampoco que-

ría enterrar mi sueño; no quería resignar nada, y dejar el destino en 

manos del tiempo me resultaba bastante peligroso. 

La bocina del tren me trajo de nuevo al andén de las vías del San 

Martín. Los dos seguíamos con la mirada perdida sin querer soltarnos 

y mientras apretaba los labios sentía que se me cerraba la garganta 

y se me empezaba a ir la voz. Él me miró, me acarició y no dijo nada. 

“Los sueños son intransferibles y las ganas de cumplirlos también”, le 

susurré al oído con el alma tan enamorada como rota. Pero yo estaba 

decidida y ese día —con los ojos inundados— agarré mi mochila y me 

fui muy lejos. 

Mi primer destino fue Colombia. Recibimos el año 2014 junto a 

mis amigos en un pueblito costero llamado Taganga con más noche 

que playa memorable y enseguida nos fuimos a pasar varios días 

al Parque Nacional Tayrona, rodeados de vegetación y rincones de 

ensueño. Allí, además de comer comida enlatada que cargamos en 
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nuestras mochilas, estábamos totalmente aislados de los celulares, ya 

que era imposible conseguir señal. Éramos nosotros, la naturaleza y 

nuestros pensamientos revoloteando. Mi viaje recién empezaba y mi 

pecho era una licuadora de sentimientos que deseaba que dejasen de 

sacudirse en algún momento.

Después de cuatro días de playas y caminatas, una lluvia tropi-

cal dio fin a nuestra estadía y regresamos al hostel donde habíamos 

dejado nuestras mochilas. Subí a mi habitación, busqué el cargador 

del teléfono y, en cuanto revivió, conectó automáticamente con el wifi 

del lugar. De golpe se descargaron cientos de mensajes, notificaciones 

y mails. Entre publicidades y spam vi que uno de ellos decía “Agustín”. 

Lo abrí de inmediato. “Carola, dejé todo y compré pasaje, nos vemos 

en tres semanas en la frontera de Colombia y Ecuador. Esto que senti-

mos tampoco es transferible”. 
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Del verbo haber

Había una vez un sueño que con mucho esfuerzo y valentía pudo 

empezarse. 

Había una vez un alguien que apareció a cambiarle la vida 

a otro alguien.

Había una vez un plan que suplicaba ser compartido. 

Hay una dicotomía entre el deber y el querer. 

Hay un egoísmo jamás malintencionado. 

Hay decisiones tomadas que hay que aceptar. 

Habrá un aprendizaje de todo. 

Habrá juicios de valor y opiniones de terceros. 

Pero habrá una certeza que solo esos “alguien” podrán comprender, 

y a veces con eso alcanza.
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A todos los santos

Cristina se levanta en puntas de pie por costumbre y se prepara un 

café. Dos de azúcar, una vuelta con la cuchara y una respiración pro-

funda para sentir el aroma. Selecciona un disco, lo pone en su equipo 

de música destartalado y comienza a sonar muy bajito “La cumpar-

sita” por Gardel. Es otra noche en vigilia porque hace meses que 

el sueño se esfumó para siempre. Se cansó de prender velitas y de 

hacer pactos con cada santo al que le rezaba. Colecciona insomnios 

y estampitas. No le quedan uñas por morder ni lágrimas por llorar. 

Le dan igual un 5 de septiembre que un 18 de marzo. A través de la 

pequeña ventana de su cocina observa la ciudad. Desde el barrio San 

Javier, miles de lucecitas serpentean entre montañas y le regalan una 

vista privilegiada de Medellín. La postal que emerge ante sus ojos le 

roba una mueca de nostalgia, pero el ruido de un disparo en la lejanía 

la desvanece al instante. 

Hace años que se sabe en una guerra de narcotráfico entre jóve-

nes perdidos. Eric es uno de ellos; el más peligroso, según le contaron. 

Cuando lo encuentra en su habitación durmiendo se le sienta al lado 

y lo observa. Intentando no despertarlo le besa la frente, hace la señal 

de la cruz y sin que se dé cuenta lo salpica con un poco de agua ben-

dita. Cuando vuelve a la cocina se prepara un café, cambia de disco y 

le agradece a un nuevo santo, al que acaba de inventarle un nombre, 

por tener a su hijo en casa. 
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Un chamaco curioso

Trinidad, Cuba. Son las nueve de la mañana y la temperatura ya 

debe superar los treinta grados. Estoy sentada en un banquito verde 

de madera esperando que abra la boletería para sacar un pasaje 

hacia Santa Clara. A mi alrededor algunos árboles ni llegan a dar som-

bra y las calles de tierra se muestran casi desiertas, salvo por algún 

que otro vecino que pasa en bicicleta silbando una canción. Muero 

de ganas de conocer una de las ciudades cubanas más importantes. 

Allí, además del mausoleo del Che Guevara, está el monumento al 

tren blindado que descarrilaron los guerrilleros en 1958 y puso fin a la 

dictadura de Batista, todo un símbolo revolucionario. Al parecer están 

atrasados en la apertura de las ventanillas pero nadie se mueve con 

prisa, y aunque a mi ansiedad les moleste un poco, no niego que me 

gustaría acostumbrarme a este ritmo cubano. Mientras tanto, me aba-

nico con un mapa y me espanto las moscas insoportables. De repente 

un señor con sombrero de paja, enterito de jean y un rostro estallado 

en arrugas se sienta a mi lado. A primera impresión me parece digno 

de una fotografía. Me da ternura su atuendo porque le sobra tela por 

todos lados de lo flaquito que es y siento que su apariencia fue cal-

cada de alguna de las tantas películas cubanas que vi antes de venir. 

Aun moviéndose muy lento lo noto ansioso, con ganas de entablar una 

charla; como me viene pasando a lo largo de todo Cuba, la gran mayo-

ría siente curiosidad por uno y te interrogan hasta quedarse vacíos de 

preguntas. Lo miro y me sonríe con los pocos dientes que le quedan. 

Le devuelvo la sonrisa. Automáticamente con una voz rasposa me 
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pregunta de dónde soy. “Argentina”, respondo y sonrío otra vez. Los 

ojos achinados por el sol encienden un brillo contagioso y exclama: 

“La tierra del Comandante. Yo lo conocí, ¿sabes?”. Ahora a la que le 

brillan los ojos es a mí. Una historia contada de primera mano siempre 

duplica su valor, y si es protagonizada por un personaje histórico, me 

animo a decir que hasta lo triplica. Con atención sigo su relato.

“Yo era muy chico… tendría unos diez años cuando el Che ope-

raba en la zona de Escambray. Mis padres trabajaban en el campo, no 

teníamos ni caña, así que siempre los ayudábamos. Pero mis herma-

nos, que eran más grandes que yo, siempre encontraban un momento 

para que escapásemos y jugáramos en las sierras. Nosotros sabíamos 

de la revolución, un primo nuestro se había ido con uno de los frentes, 

y nosotros, como chamacos curiosos que éramos, nos fuimos a espiar a 

un campamento.” Pone las manos en sus rodillas, mira al frente como 

recordando y con picardía sonríe. “Un día los viejos le pidieron a Jorge 

Luis y a Manuel que se quedasen a mover unas maderas pesadas y yo 

me escapé solo a hacer lo de siempre, ya sabes, espiar. Pero ese día… 

mientras observaba todo detrás de un tronco me tocaron el hombro 

desde atrás. Era el mismísimo Che Guevara”, asevera y pausa cada 

sílaba mientras junta las palmas de sus manos agitándolas de arriba 

hacia abajo. “Pedí perdón por mi atrevimiento y miré al piso muerto 

de vergüenza. Ernesto me revolvió los pelos y se rio. Lo único que me 

dijo fue que no era mi hora, que me ocupase de estudiar y estar con 

mi familia. Sin una palabra más se perdió entre los árboles. Fue uno de 

los mejores días de mi vida.” Sus ojos me lo confirman. En cuestión de 

segundos almacenan un sinfín de lágrimas que contagian melancolía. 

Lejos de convicciones políticas, atesoro esa mirada de amor y esa boca 

temblorosa que mastica memorias. Me pregunto cuántas veces habrá 

contado este relato y si con el paso del tiempo se habrán perdido deta-

lles o se habrán magnificado sentimientos. Baja su cabeza y suspira 

nostálgico: “Le hice caso y al final tenía razón. Nunca nos sobró, eh, 
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pero tampoco nos faltó nada, y no es poca cosa, señorita, ¿no cierto?”. 

Levanto las cejas sin saber qué responder e intento descifrar la impor-

tancia de aquel encuentro. Me queda resonando en mi cabeza algo 

que identifico como conformismo y que me apena, pero que a la vez 

deja al descubierto una simpleza que me fascina. Mientras mi mente 

se disputa puntos de vista, él sigue: “Lo recuerdo todos los días y me 

inspira en días malos. Lo queríamos mucho a Ernesto. Otro día tam…”. 

Una morena interrumpe y lo toma de los hombros: “¿Otra vez con los 

cuentos de Ernesto, papá? ¡Ten un poquitico de respeto que no todo el 

mundo tiene tiempo para escuchar tu muela!”, lo reta y a sus espaldas 

me mira gesticulando, haciéndome saber que es un charlatán. Yo me 

río y frunzo mi nariz, y mientras él se acomoda en la silla de ruedas 

que le trajo su hija, se me acerca sigilosamente: “No son cuentos. A 

buen entendedor, pocas palabras bastan, dicen, aunque tal vez me 

excedí un poco”, me guiña el ojo y le estrecho la mano mientras le 

digo mi nombre. “Ha sido un placer, soy Antonio”, me dice y comienza 

a mover su silla toscamente para que su hija lo vea. “Ah, y no se olvide. 

Cuando está para ti, ni aunque te quites, y cuando no está, ni aunque 

te pongas”, enfatiza alegremente y lo veo alejarse sobre dos ruedas en 

dirección a las mismas sierras que lo hicieron vivir.
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Primer baile

Baños, Ecuador. Pedaleamos horas entre montañas de verde espe-

sor, autos apurados y las siete cascadas por descubrir en el camino 

como excusa predilecta. “No puedo más”, juré al llegar a la sexta. Agus 

me alentaba. La última era un hilito de agua sin gracia que ni siquiera 

valió la pena y el fastidio se apoderó de mí. Todavía faltaba la vuelta 

sin escalas hasta el pueblo y mis piernas apenas respondían. Mi pre-

sión sanguínea por el subsuelo exigía como mínimo un aventón de 

azúcar y mi cara, un milagro de alegría. Mientras tanto, el cielo cam-

biaba el tono azulado por un denso gris, daba aviso por altoparlante 

que avecinaba un buen chaparrón y sin más comenzó a baldearnos. 

Le metimos ritmo para que no nos agarrase la noche. Las rue-

das giraban atravesando charcos que nos salpicaban con barro en 

la espalda. “¿Dónde vamos a mandar a lavar la ropa si mañana es 

feriado de carnaval acá?”, le grité a Agus en vano, interrumpida por el 

rugido de un trueno. Mientras inventaba problemas y le metía drama 

al paseo, comencé a identificar músculos en mis piernas que no sabía 

que tenía pero que ahora ardían y pesaban. Para colmo, divisamos un 

túnel oscurísimo. Encendimos nuestros teléfonos como luces de emer-

gencia y suplicamos para que ningún camión cruzara al mismo tiempo 

que nosotros. Agus bromeó con lo de la luz al final del túnel, y yo solo 

me reí cuando efectivamente la vi.

Siguió una bajada. Un alivio. Dejé llevarme por la pendiente que 

me regalaba un vientito que me rociaba la cara. La campera rosa 

nueva comenzaba a desteñir sobre mi remera blanca y a nuestros 
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costados la lluvia empezaba a precipitarse entre las montañas fabri-

cando sus propios ríos verticales. “Dale, Carola, dale”, me alentaba 

Agus. Un cartel verde nos indicaba que faltaban los últimos cinco 

kilómetros pero que la ruta era llana. Miré a mi alrededor y dejé de 

pedalear. Tiré mi bicicleta a un costado aprovechando la ruta solitaria 

y fui pseudorrengueando de lleno debajo de unos de esos chorros de 

agua dulce que se desprendían de unas enormes formaciones rocosas. 

Caía con fuerza; furiosa sobre mi cabeza empezó a esparcirse por mi 

cuerpo que resbalaba en sudor. Agus me miraba confundido y mien-

tras me sostenía el aductor izquierdo con cara de dolor, le extendí la 

otra mano invitándolo a sumarse. Tiró la bicicleta al lado de la mía y 

juntos dejamos que el agua nos lavara el mal humor. Con movimien-

tos muy torpes y accidentados bailamos un lento. Aliada y testigo, la 

lluvia musicalizó nuestro primer baile en tierras equinocciales.
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Picadito

En una canchita de Iruya con límites dudosos doce pibes se juegan el 

premio mayor: una docena de empanadas de humita hechas por doña 

Carmen y dos botellas grandes de Coca-Cola. Es el partido más grande 

de la historia, según comentaban por todo el barrio los pibes que no 

pasaban el metro cincuenta de altura. Hicieron pan y queso y se divi-

dieron en dos equipos. Los Piolas y los Mareados, nombres elegidos 

previamente y anotados en un papelito durante algún recreo escolar. 

Uno logró reunir seis remeras oscuras, el otro celebraba jugar con el 

torso desnudo en los treinta grados del norte argentino. Unos buzos, 

los postes de los arcos; el calzado predominante, alpargatas gastadas 

y algunas zapas agujereadas; el hijo del kiosquero, el árbitro más neu-

tral que habían encontrado; el desnivel del terreno, la desventaja para 

Los Piolas; las piernas lungas del delantero; el caballito de batalla; 

perder, la humillación en el colegio; 5-5 el marcador. “Mete gol gana”, 

se escucha, “Faltaaaa, penaaal”, enloquecen Los Mareados. Los Piolas 

se agarran la cabeza y esperan lo peor. Detrás del arco donde el peta-

cón de Quiroga se balancea con las manos abiertas esperando el tiro, 

viene alguien a paso apurado. “¡¡Matías!! ¡¡Mirá la hora que es!! Entrá 

inmediatamente a la casa a terminar la tarea y ayudar a tu hermano 

con la comida. No lo repito dos veces. ¡Ya!” Matías era el único en el 

barrio que tenía pelota. Matías era uno de Los Piolas.
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Volver al primer amor

San Miguel de Tucumán, Argentina. “El final es en donde partí”, 

dice mi banda favorita argentina, y hoy lo reconfirmo. Después de 

hacer 6.000 kilómetros bajando desde el norte colombiano me reen-

cuentro con el noroeste argentino y sus montañas de colores. Este fue 

el primer lugar que visité con mi mochila en la espalda en enero de 

2010. En aquel entonces fue un manotazo de ahogado ante vacacio-

nes frustradas con mi prima. Lo que no sabía era que sería el dispara-

dor para todos los viajes que vendrían después.

Aquella vez viajé junto con una amiga, su novio y un amigo de 

él. Fueron quince días de improvisada convivencia armando y desar-

mando la carpa en cada lugar que visitábamos. Muchas empanadas, 

fernet con Coca y vivencias que me transformaron la cabeza. Cada 

lugar y cada persona que conocía alimentaban mi mente, y el día que 

volví a Buenos Aires me sentí desahuciada. Trabajaba en un call center 

intentando venderles tarjetas de crédito a clientes malhumorados, 

y me colgaba con el teléfono en pausa durante varios minutos para 

trasladarme a los paisajes que me habían alojado.

Fueron varios los días que pasé así, hasta que tomé valor y dejé 

ese trabajo que tanto me fastidiaba. Había llegado el turno de irme 

hacia el sur a sumar otras tantas historias, esta vez con más seguridad, 

con más convicción que otra cosa.

Será por todo esto que volver al norte me hace sentir ese cosqui-

lleo especial repleto de fantasía, inocencia y pureza. Con tanta fragili-

dad como vehemencia lo beso como a un primer amor. Fue acá donde 
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supe que quería vivir viajando, fue acá donde me imaginé por primera 

vez viviendo lejos de mi casa pero despertándome frente a una mon-

taña sintiendo que eso me bastaría, fue acá donde supe interpretar 

silencios o prestar más atención a pequeñas cotidianidades que me 

rodeaban y ni me percataba; fue acá donde aprendí a jugármela por lo 

que realmente me hacía feliz, y esa lección es la que sirve de empuje 

aún hoy para cada día de mi vida.
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De la tierra crece hierba buena

Entre todos los artículos que había leído antes de emprender mi viaje 

por Sudamérica, había encontrado relatos de varias personas que 

habían experimentado con la ayahuasca. Pero ¿qué era la ayahuasca, 

cuyo nombre tiene origen en el quechua? ¿Qué me produciría esta 

planta? ¿Qué podía ver, sentir? Me generaba algo de miedo pero lo 

quería saber.

Fue en Ecuador donde un muchacho que me alojaba en su casa me 

comentó que él vendía un tour para la selva amazónica que incluía la 

toma de este brebaje, o “algo similar”. Con total honestidad me sugirió 

que no comprara nada de eso, que había mucho “chanta” (¿como él?) 

para llamar la atención al turista, que si probaba la ayahuasca tenía 

que ser con un chamán real y en otras condiciones. Ante ese consejo 

le hice caso y un año después, durante unas vacaciones en Uruguay, 

decidí vivir la experiencia.

Unas semanas previas al viaje al país vecino contactamos junto 

con mi novio a un centro espiritual donde practicaban rituales con 

ayahuasca y consultamos en qué consistía la actividad, dónde, a qué 

hora, consejos. Antes de recibir cualquier respuesta, tipeamos en Google: 

“Qué es la ayahuasca”. Saltaron montones de artículos, pero la res-

puesta más simple y concisa nos decía que se trataba de una bebida 

indígena de los pueblos amazónicos que mezclaba dos plantas y 

que contenía alucinógenos. Nos miramos sonriendo maliciosamente, 

como si se tratase de una travesura de la que queríamos formar parte, 

cuando en ese instante llegó un mail. Un tal Santos nos explicó que él 
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era el chamán que presidiría la ceremonia ya que lo debía hacer una 

persona con mucha experiencia, y nos dio un listado de precauciones: 

“Tomá nota”, le sugerí a Agus y le revoleé una lapicera: “Dieta vege-

tariana, nada de bebidas alcohólicas ni gaseosas, mmm apa, nada de 

sexo y evitar exponerse a situaciones agresivas emocionalmente”. Por 

las dudas, le hicimos caso.

Después de charlarlo con Agus, reconfirmamos la decisión de 

asistir al ritual y fuimos desde Solanas hasta Montevideo con nues-

tra mochila cargada de agua, papel higiénico, frutas y ropa clara, tal 

como nos habían pedido que lo hiciéramos. A pocas cuadras de la ter-

minal de ómnibus se situaba la casona vieja de ladrillos donde tendría 

lugar la ceremonia. Apenas asomamos por la puerta alguien desde 

adentro nos dijo en voz baja: “Sí, es acá, adelante”. Pasamos tímida-

mente y enseguida nos recibieron con mucha amabilidad mujeres y 

hombres vestidos de blanco. Eran unas seis personas que irradiaban 

una paz increíble, y si tuviese que dibujarlas lo haría con una inmensa 

aura blanca. Su tono de voz era monótono, bajo y pausado; las faccio-

nes de los rostros reflejaban serenidad y sus miradas resplandecían 

brillosas. Nos invitaron a dejar nuestras pertenencias a un costado y 

nos mostraron el camino hacia el baño por un pasillo largo con las 

paredes revestidas de madera donde podríamos cambiarnos de ropa. 

Con algo de vergüenza le mostré a una de las señoras que había lle-

vado una remera gris porque no tenía blanca. “No te preocupes, ahí 

te busco algo”, me dijo, y al minuto volvió con una blusa de bambula 

que ya me daba calor de verla. Ante mi cara de sufrimiento me explicó 

con total naturalidad: “Es parte del rito personal. Los colores absor-

ben y repelan energías y sus vibraciones”. Asentí sonriendo, como si 

realmente no me importase que estaba por usar manga larga con un 

día de treinta y dos grados y calladita y sin chistar me la puse. Una 

vez que estuvimos los dos vestidos acordes a la ocasión, nos hicie-

ron llenar una ficha donde indicamos nuestra voluntad de asistencia 
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y revoleando los ojos —con más dudas que certezas— abonamos la 

colaboración que piden supuestamente para costear el brebaje que 

viene de otro país. A nuestro alrededor las paredes blancas vacías solo 

mostraban humedad y descuido. Afuera el sol caía y unas luces muy 

tenues acompañaban algunas antorchas y sahumerios que acondi-

cionaban el espacio. Éramos en total veinticinco adultos de todas las 

edades, sentados en ronda en sillas típicas de escuela. A las siete de la 

tarde se dio inicio a la ceremonia. 

Nos pidieron que nos sentáramos distanciados de quienes cono-

cíamos para no estar pendientes de la reacción de nuestro ser que-

rido. No tenía otra alternativa, así que con un pseudo puchero me 

despedí de mi novio y me ubiqué en un rincón alejada de él. Luego el 

chamán nos dio una charla introductoria para adelantarnos el tipo de 

sensaciones con las que nos encontraríamos, contarnos más acerca 

de la planta y para nivelar la ansiedad de todos los presentes, más 

que nada de los primerizos como nosotros, a quienes nos transpiraban 

las manos, no sé si por nervios o por el enero uruguayo. Sus colabo-

radores pasaron a entregarnos una bolsita de plástico para vomitar, 

que jamás creí que usaría —error— y me sentí en un avión, lista para 

despegar. Con música que mezclaba percusión y ritmos hindúes, el 

chamán pasó a servir a cada uno el brebaje en un vaso de plástico. 

Cerré los ojos, puse cara de asco y tragué el líquido verdoso. 

“No se preocupen, la ayahuasca no es adictiva”, adelantó el 

chamán. “Menos mal”, pensé subestimando lo que para mí hasta el 

momento era un show. “Pero tienen que saber que contiene com-

puestos químicos naturales capaces de provocar visiones intensas 

y sensibilizar agudamente los sentidos. Entréguense a eso”, conti-

nuó. “Okay, Caro, largá todo tipo de escepticismo, a esto viniste, 

respira profundo…”, me repetía a mí misma una y otra vez. “Dejen 

que esos efectos conduzcan a su conciencia hacia estados menta-

les inexplicables que serán a la vez reveladores y maravillosos, ya 
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verán”, fue lo último que escuché decirle a Santos cuando mi mente 

pasó a otro plano. 

El tiempo pasó a ser relativo. Nos habían comentado que estaría-

mos tres horas bajo los efectos de la ayahuasca; a la hora nos ofrecie-

ron un segundo vaso. No pude tomarlo. Mi miedo a descomponerme 

era más grande que otra cosa y al principio me costó soltarme. Sentía 

que me bajaba la presión pero tampoco quería desesperarme. Así que 

una y otra vez respiré profundo y exhalé. Acudí a la calma, a no olvi-

darme de que en ese trance yo seguía siendo consciente de mi cuerpo 

de todos modos. Una vez más tranquila, me dejé llevar. Con los ojos 

cerrados mi mente no dejaba de pasar personas y momentos cotidia-

nos, uno tras otro. Luego vinieron los sueños, imágenes borrosas que 

no podía descifrar pero que vinculaba de alguna manera a mi infan-

cia, y ni siquiera me interesaba reflexionar sobre ellas. Luego vino la 

introspección, ese encontrarse con uno mismo, lo que querías ver y lo 

que no también. Charlas con gente que ya no está, querer mantener 

un diálogo imaginario y que todo desaparezca al instante. Me obse-

sioné con querer contactarme con mis papás, que aparecían refleja-

dos en un charco de agua en el piso, pero cada vez que quería tocarlos 

el agua se movía y el reflejo desaparecía. Eso me desesperaba hasta 

que entendí que tal vez no era el momento, que tal vez no había nada 

que hablar. Enseguida aparecí en una escena recurrente de mi infan-

cia. Era mi habitación con la silla mecedora al lado de la cama, la 

diferencia era que esta vez quien estaba en mi cama era mi abuela, y 

la que estaba en la silla sujetando su mano antes de dormir era yo. Ella 

me miraba y con voz temblorosa me pedía que no la soltara, tal como 

lo había hecho yo veinticinco años atrás. Aparecieron el llanto y la risa 

en cuestión de segundos. Escuchaba gente a mi alrededor que gritaba 

desaforadamente, otros escupían angustias desgarradoras y espié a 

algunos que simplemente se veían complacidos y sonriendo. Cuando 

me quise acordar, ya había decidido abrir los ojos del todo de nuevo. 
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Mientras volvía a mi eje aparecieron por primera vez las náuseas y los 

vómitos. Otra vez sin noción del tiempo, todos en la sala empezaron a 

incorporarse hasta que regresó el chamán.

El final de la ceremonia consistió en una nueva charla con Santos, 

que al parecer decía cosas interesantes, pero yo no podía mantener 

la concentración. Trataba de pensar en las señales que había tenido 

un rato antes y a su vez quería disfrutar de ese estado de ánimo al 

que solo podía describir como “estar en paz”. Después de un rato, al 

finalizar la ceremonia nos dimos un abrazo como si nos conociéramos 

desde siempre. Por algún motivo me sentía en un estado de gratitud 

en el que abrazaba y miraba a los ojos a cualquiera de los presentes, 

aunque tal vez fuera la primera y la última vez que los vería en mi vida. 

Una vez que nos sentimos listos, decidimos emprender la vuelta. El 

camino a la terminal fue el primer desahogo de experiencias vividas, 

de silencios que decían mucho y de sonrisas que expresaban más que 

la satisfacción de un buen momento. Nos habíamos encontrado con 

nosotros mismos desde otro plano, el miedo ya había desaparecido y 

la curiosidad pasó a convertirse en un nuevo y especial conocimiento.
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Solo eso

Nunca nos sentó muy bien el asunto de las fechas, pero en una tarde 

templada de un país sudamericano y tropical nos acostamos bajo unos 

árboles sin decirnos nada. Nos enredamos los pies fríos y rasposos de 

arena y autoricé al viento para que me regalase un flequillo impro-

visado. Y mientras él jugaba con el borde de mi pantalón suelto yo 

le contaba anécdotas irrelevantes con gente que ni conocía; pero él, 

atento, no perdía detalle. Me sonreía ya ni sé si por compromiso o por-

que enseguida notó que cuando me pongo nerviosa revoleo los ojos 

y se asumió culpable. Su bigote andaba de excursión en mi ombligo, 

mi dedo meñique se enredaba en sus rulos y nos quedamos de pronto 

en silencio. Aquel podría haber sido el momento más romántico del 

mundo. Tal vez una mirada reveladora, una frase memorable o una 

caricia precisa pintarían el escenario perfecto, pero su estómago rugió 

reclamando comida y yo me reí tan fuerte que me agarró un ataque 

de tos. Las mochilas abultadas hacían de almohadas y entre mates 

amargos pasaron las horas en las que innovamos en sentimientos y sin 

esfuerzo me llevaron a entender que nunca habría fechas, solo ratos, 

instantes, días y noches eligiéndonos. 



31

Chocolate

En una noche entre amigos desconocidos en un hostel cualquiera 

conocí a Chocolate, como la llamaban desde siempre. Morena con 

el pelo trenzado hasta la cintura, aprovechaba cada melodía para 

mover las caderas mientras me ofrecía constantemente daikiris de 

frutilla con sabor a libertad. Nos sentamos en un sillón que se hundía 

y apoyamos nuestros pies en la mesita ratona de madera y entre sorbo 

y sorbo me contó sobre cómo despertó un día y sin más decidió cam-

biar su vida para siempre. 

Cortó una relación de siete años con el que hasta ese entonces 

ella intentaba convencerse en vano de que era el amor de su vida, 

renunció a un trabajo que detestaba y donde las horas parecían siglos, 

regaló casi toda la ropa que acumulaba en su armario y compró un 

pasaje sin retorno a Roma para el mes siguiente. No le sobraba el 

dinero, pero era tanta la confianza en sí misma que se convenció de 

que conseguiría recuperar lo invertido pronto y así daría comienzo a 

lo que siempre había soñado: un viaje largo y sin prisa, a través del 

mundo y a través de ella. 

Luego de largas charlas con sus padres —quienes finalmente apo-

yaron la nueva aventura solo si ella prometía ponerse en contacto por 

lo menos dos veces por semana—, llegaron los reproches y las opinio-

nes ajenas que nadie había solicitado. Amigos, colegas y conocidos 

que se repartían entre envidias y buenos deseos. 

Mochila al hombro, cuaderno y lapicera a mano, pasaporte listo 

para ser sellado más de diez veces y una sensación de liberación infinita. 
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Todo eso que tenía era todo lo que necesitaba, y así fue que el 23 de 

agosto de 2004 emprendió el viaje de su vida, dejando atrás dudas y 

cobardías. Todo lo que veía por delante estaba teñido de emoción, 

la brisa que apenas le revolvía el pelo le susurraba buenos augurios 

y por primera vez en mucho tiempo sintió que hasta los edificios de 

Buenos Aires le sonreían al despedirla. 

Al día de hoy Chocolate sigue andando por ahí. Perdió la cuenta 

de la cantidad de aviones, buses y trenes que la llevaron de un lugar 

a otro; se le mezclan los idiomas que nunca creyó aprender y manda 

postales a su familia desde cada punto recóndito del globo terráqueo. 

Pero más allá de los kilómetros recorridos del planeta, Chocolate 

recorrió mucho más en su interior. Con el paso del tiempo y las expe-

riencias descubrió que podía vivir sin ponerse excusas constantes, 

que ya no le interesa hacer comentarios políticamente correctos para 

encajar en algún contexto, que dice muchas más veces “sí” que “no”, 

que comer más despacio le permite saborear la comida mucho más, 

que caminar sin mapas le genera una adrenalina inexplicable, que no 

puede comer más los animales que acaricia en el campo, que encuen-

tra su paz cada vez que mira un atardecer en soledad, que al indagar 

sobre su pasado y desterrar miserias puede curar viejas heridas hasta 

reconstruirse y renacer una y mil veces. 

Chocolate me mira en el espejo de esa sala de estar del viejo hostel 

y yo le sonrío cómplice.
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Sudaca

Crucé fronteras de profetas 

y rebaños de piedras. 

Cerros dotados de colores

que me invitaron a oler sus flores.

Me topé con un viento tenaz 

que silba canciones de cuentos, 

y cambia en su voz rasposa

la tonada y el acento.

Respiré un continente amable 

perfumado por insólitos frutos. 

Caminé sus cultivos de sudor 

porque aunque se tiña de dolor

sabe más de revolución

con gustito a resurrección. 

Leyendas de altamar,

fábulas de junglas,

mitos de antepasados que laten

y viven en mi sudaca aventura.
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Puerto seguro

Fueron años de travesías

cruzando mares suculentos

las tormentas destruyeron 

hasta aquello que no era

y que tampoco quería ser.

Parecés exhausto

levantá la vista

yo soy tu puerto.

Acá están mis brazos 

para poder amarrar

te regalo mi alma

para que puedas anclar.
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Somos consecuencias

Estamos en un cuento, o eso parece. Las colinas son de color lima, las 

ovejas esponjosas corren descontroladas como si alguien las estuviera 

persiguiendo, las vacas nos miran asustadas sin dejar de masticar el 

pasto y algunas casitas se asoman a lo lejos. Somos la ruta vacía, mi 

novio y yo. De fondo, las olas que chocan en una orilla que no alcanzo 

a ver pero que intuyo que debe estar por ahí. Por supuesto, pese a ser 

última generación, nuestro celular no tiene señal y nos damos cuenta de 

que estamos varados en medio de algún pueblo neozelandés con nues-

tro auto sin batería. Solo resta esperar. Al fin y al cabo, somos las deci-

siones que tomamos y en este momento también somos presos de ellas. 

Está claro que si le hubiésemos hecho caso a Rocío, que nos había 

comentado que era mejor irnos hacia el norte, donde los pinos te mar-

can el camino y el olor a frutos secos te perfuma la travesía, esto no 

habría pasado; allí hay miles de turistas constantemente, alguien nos 

ayudaría. Si hubiésemos estado charlando más tiempo con Sarah en 

el almuerzo del mediodía, si hubiésemos saboreado más esa pavlova 

empalagosa que nos ofreció su hermana, o si hubiésemos tomado más 

vino, probablemente no estaríamos acá; aún estaríamos tirados en 

el sofá negro de cuero improvisando conversaciones anglosajonas. Y 

qué decir del auto… si Agustín me hubiese hecho caso aquel día que lo 

compramos… Está bien que nosotros éramos nuevitos en este país pero 

yo le avisé que el que nos lo vendió nos había jodido. En ese callejón 

en medio de Auckland nos esperó con el auto, no sin antes enviarnos 

diez mensajes de texto apurándonos para llegar. Como todo maorí, su 
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tamaño intimidaba y ante sus monótonas respuestas a nuestras pre-

guntas preferimos resolver el trámite rápido, le dimos la plata y huyó 

como una rata. “Vos desconfiás de todo el mundo, Carola”, me dijo Agus 

cuando empecé con mis gestos de disconformidad. “Vos confiás dema-

siado”, sentencié, y al final yo tenía razón. El tipo se había ido rápido 

porque nos estaba vendiendo chatarra. Me pregunto si este auto ten-

drá más problemas y si tengo que seguir preocupándome por esto.

Respiro profundo y exhalo mi fastidio. Miro alrededor y caigo en 

la cuenta de que el peor escenario que me pinto a mí misma es el más 

bello que vi en años. Lo veo a Agus tratando de entablar contacto con 

un caballo de pelo sedoso, flequillo y cola larga. Se miran como si 

conversaran a través de los sentidos y es tanta la paz que transmiten 

que los dejo conectar alejándome unos metros hacia la parcela de al 

lado, minada de árboles de mandarinas. El perfume me abruma de 

golpe y a mi alrededor el tiempo comienza a detenerse. Ya no tengo 

urgencias ni apuros. De fondo, vuelvo a reconocer ese sube y baja de 

campos frescos capaces de calmar a cualquier fiera. Mis palpitaciones 

se desaceleran y las venas de mi frente se deshinchan. Ahora puedo 

sentir el pasto espeso bajo mis pies y el sol entibiarme el pelo. Escu-

cho a los pájaros que se mueven al ritmo de las nubes, y al apoyarme 

en el auto me río sola. Si no hubiese cambiado de bolso los cables 

de la batería tal vez ahora tendríamos una solución a mano; y si le 

hubiese hecho caso a la luz roja que titilaba mientras manejaba y 

Agus dormía, sin duda no estaríamos ahora aquí. Pero qué más da, nos 

estaríamos perdiendo de ser parte del cuento más verde del mundo.
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Es más fácil dar consejos

Aeropuerto de Auckland, Nueva Zelanda. Arrastro humores 

en montañas rusas y dramas que incluyen berrinches y carcajadas. 

Insoportable, me digo. No me banco. Elijo un café frío para combatir 

la espera en el aeropuerto y el calor del tumulto turista. Abro un libro 

de Gioconda Belli y leo: “Lentamente voy comprendiendo este tiempo. 

Me preparo. He observado a la mujer”, levanto la mirada y miro a 

una chica de mi edad revolviendo el edulcorante hipnotizada con un 

palito de madera. A su lado, un tipo un poco más grande le sostiene la 

mano mientras mira su teléfono celular.

Derrama lágrimas invisibles pero yo las puedo ver porque las he 

derramado también. “Cuando no es, no es” y “La gente no cambia” 

resultaron premisas o despechadas declaraciones. A ella se lo deben 

de haber dicho cien veces y ciento cincuenta habrá ignorado. Y por eso 

ahora se topó nuevamente con el amor forzado. Ese abrazo de recién ni 

siquiera acercó sus cuerpos. Estaban a miles de kilómetros con vientos 

del Polo Sur. Me di cuenta porque yo también di de esos. Ahora tomará 

un sorbo de su té con canela esbozando una sonrisa para convencerse 

a sí misma de algo que no es ni será. Y sí. “Mujer, yo también quise 

creerme excusas y pretextos que no cuadraban ni en la mejor película 

de ciencia ficción”, quería gritarle. “Esto es la vida real, y esto sos vos 

aferrando a alguien que ya te ha dejado afuera de su vida”, insisto a 

través de la telepatía. “Vos sos yo ayer.” Volví al libro. “Ahora com-

prendí este tiempo”, dice la siguiente oración, y la releí. “Te lo presto  

para que vos también puedas salir de esta”, le charlé con la mirada 
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hasta que él le dio un beso que le sacó la sonrisa más genuina y se fun-

dieron en caricias. Ahí me di cuenta de que yo era pésima en lecturas 

de ánimos ajenos, que era más fácil hablarse a uno mismo a través de 

los demás y que, después de todo, la que había cambiado había sido 

yo y que cuando soy, soy. 
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Callar

Samoa es un país en medio del océano Pacífico. Es un paraíso com-

puesto por dos islas, playas de ensueño y menos de doscientos mil 

habitantes. Viajé allí por dos semanas en 2015 y mis últimos días de 

vacaciones había decidido pasarlos junto a la familia del taxista que 

me había levantado en el aeropuerto el primer día y me había ofre-

cido alojamiento. Así fue que me sumé a la familia de Tami que, como 

es usual allí, vivía junto con todos los parientes bajo el mismo techo 

pero no “entre las mismas paredes”. Es tanto el calor en Samoa que las 

casas son abiertas y a la vista de todo el mundo. 

Cuando llegué me recibieron alrededor de diez personas de todas 

las edades. La amabilidad que me venían demostrando los samoanos 

allí no sería la excepción. Los más chicos ya estaban buscando mis 

manos para acaparar mi atención, mientras uno de los adultos me 

sacaba la mochila empapada de la espalda para acomodarla en un 

rincón y la esposa de Tami hacía malabares con un bebé en brazos 

para acercarme una silla. Detrás, la más anciana me señalaba que 

no podía acercarse a saludar porque estaba al cuidado de una olla 

gigante que olía a pollo con verduras. Otra señora —mentiría si digo 

que entendí el parentesco— me guio hacia mi habitación. Por ser una 

“palanqui” (como llaman a los turistas) intentaron ponerme algunas 

cortinas más gruesas alrededor de mi colchoneta para darme más pri-

vacidad pero me rehusé, sentí que no hacía falta.

Después de una cena breve pero consistente, hecha especial-

mente para mí, fui raptada por los más chicos de la familia. Dos nenas: 
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Suli y Jobi, con once y trece años respectivamente, y Tafuga, un chico 

de quince que se estaba dejando crecer el bigote. Hablaban un inglés 

mucho mejor que el mío, así que después de conversar sobre varios 

tópicos encabezados por mi color de piel y mi pelo largo y sedoso que 

envidiaban y me tocaban constantemente probando trenzas y rode-

tes, intentaron convencerme de ir a la iglesia al día siguiente. Ya había 

notado lo católicos que eran los samoanos y cuánta importancia le 

daban a la iglesia como institución, incluso dándole dinero y hasta lo 

que no tenían para cumplir con el deber. Esa sensación de no querer 

ser parte ya la había sentido en otros países, pero noté lo importante 

que era para ellos y dije que los acompañaría. Automáticamente las 

dos nenas saltaron de alegría y corrieron hacia mi mochila para suge-

rirme la vestimenta adecuada para la ocasión. Esa noche les enseñé a 

jugar al juego de la oca y la emoción por la novedad duró horas hasta 

que nos quedamos dormidos.

A la mañana siguiente desperté con el cacareo insufrible de un 

gallo. Era muy temprano, pero había dormido plácidamente y sentía 

mi cuerpo descansado. Me quedé en mi colchoneta haciendo fiaca 

hasta que vi a Suli y a Jobi espiar entre las cortinas. En cuanto notaron 

mi mirada, empezaron a gritar que era hora de levantarse para ir a 

la iglesia. Tami apareció en escena retando a las chicas por gritar y 

ni un minuto después comenzó a cantar una canción con su terrible 

vozarrón. Me puse una almohada en la cabeza y respiré profundo. 

Hora de levantarse. 

La iglesia quedaba a unas ocho cuadras de la casa, desde donde 

fuimos todos juntos caminando. Yo tenía una remera blanca con man-

gas y una pollera larga roja que había sido seleccionada por las chicas 

la noche anterior —era lo único en mi mochila que me tapaba las 

piernas y eso las indignaba un poco—. Además, me habían hecho unas 

trenzas cosidas con el pelo recogido que desencadenó en un book 

de fotos conmigo desde todos los ángulos. El adolescente, queriendo 
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aparentar seriedad, me pedía perdón por la intensidad de sus primas. 

Al entrar a la iglesia todos se dieron vuelta para mirarme; era la nove-

dad, una turista asistiendo a una misa dominical. Suli me tironeaba 

de un brazo y Jobi del otro, me pararon en medio de las dos y me 

fueron señalando el cancionero para que las siguiera a la hora de can-

tar. Yo no cazaba una, y ellas se reían. Enseguida se nos sumó a nues-

tros asientos un hombre calvo y robusto que me esbozó una sonrisa y 

levantó sus cejas; le sonreí por cortesía. Jobi me apretó fuerte la mano 

y enseguida percibí cierta incomodidad. 

La misa habrá durado unos cuarenta minutos. Para mí fueron 

tres horas. Una vez terminada, solo quería ir a darme una ducha fría, 

pero de regreso a la casa yo parecía ser la única con calor. Suli no 

paraba de hablar mientras iba abrazada a mi cintura transpirada; Jobi 

en cambio me tomaba de la mano mientras miraba el piso. Tafuga 

avisó que tendríamos un almuerzo con los vecinos y les pidió ayuda 

a las chicas para ir a buscar unos cuantos cocos que había pedido 

su abuela. Ambas salieron corriendo a ayudarlo pero en un momento 

Jobi fue desacelerando la marcha, se dio vuelta para mirarme y su 

mano extendida me invitó a desviarme del camino. Apuré el paso y la 

seguí. En unos bloques de cemento que alguna vez quisieron ser parte 

de una casa nos sentamos. Me miró y con lágrimas en los ojos me hizo 

prometer que no le contaría esto a nadie de su familia. Pero a nadie. 

“Hacé la señal de la cruz”, me pidió para confirmar más veracidad, y 

así lo hice. “Hay un señor que me toca.” Tragué saliva. “Es muy amigo 

de mi papá y a veces hace arreglos en mi casa. Cuando tenemos pro-

blemas con la luz o con el agua. No sé. Pero viene y si ve que estoy 

sola me pide cosas.” “¿Qué cosas?”, indagué con lava agitando en mis 

venas. “Me dice que lo toque ahí abajo y que le diga que me gusta. O 

que le agarre las manos y me las pase por acá”, relató señalando sus 

pechos y con la voz temblorosa. “No me gusta y no quiero pero lo tuve 

que hacer porque una vez cuando dije que no, me agarró del cuello y 
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me dolió mucho. No podía respirar. Además me dijo que si se lo llego 

a contar a alguien todos van a decir que estoy loca, y que la gente loca 

y encima pecadora se va al infierno.” Mi cabeza no daba abasto. “¿Era 

el que estaba en la iglesia?”, dudé. Jobi asintió. Estaba fuera de mí, 

necesitaba salir a romperle la cara y hacerles saber a todos la pesa-

dilla que esta nena estaba viviendo, pero en ese momento me abrazó 

y entre sollozos me suplicó: “No le digas a nadie, por favor. Vos ya 

te vas, no va a cambiar nada, solo decime qué puedo hacer o cómo 

puedo evitarlo”.

Hablamos más de cuarenta minutos sobre nuestros cuerpos, los 

cambios que atravesamos, el respeto, las formas de vincularse. Hablé 

desde la experiencia y la comprensión, pero por más que lo intenté no 

pude sostener un rol sabio y psicopedagógico. Insulté sin descaro y le 

supliqué que buscase ayuda cuando de golpe aparecieron los demás 

un poco enojados por nuestro abandono. “Le estuve contando leyen-

das de Nueva Zelanda y se pasó la hora”, mentí ante la insistencia de 

tantos porqués. “Claro, claro, claro. Vamos, que el almuerzo ya está 

casi listo”, nos dijo Suli, y comenzó a corretear de regreso junto a su 

primo entre yuyos desprolijos. Jobi exhaló, me apretó la mano, y mien-

tras caminaba aliviada, con la cabeza bien en alto, yo agaché la mía. 
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Entre cuatro estaciones

Arrowtown huele a leña en invierno. Se ven las chimeneas humear 

blanco, confundiéndose con la nieve que envuelve las montañas. 

Huele a pasto recién cortado en verano, solo bastan un par de lluvias 

para que el verde luzca brillante y sea el colchón de adolescentes que 

se tiran sobre él y se enredan en besos. Se embriaga con el vino dulce 

que preparan los viñedos de los alrededores y descansa a orillas del río 

que cruza el pueblo, el mismo que cambia de caudal según su humor. 

“Mientras los ancianos recolecten las manzanas que caen de sus 

árboles y las exhiban en una carretilla para servir al barrio; mientras 

todos nos sigamos saludando en las veredas; mientras las nenas de 

la otra cuadra junten nueces y avellanas para vender por moneditas 

que almacenan en una alcancía a la intemperie para así comprarse 

los patines verdes, yo me quedo acá. Mirando las hojas transformar 

sus colores cada otoño, mientras una pareja de asiáticos vestidos ele-

gantemente fingen poses de amor exagerado para un fotógrafo y ya 

llegan los primeros aromas a flores avisando la primavera. Mi vida 

transita al ritmo de mi pueblo y a mí con eso me sobra”, me dije mien-

tras apagaba la alarma para seguir soñando. 
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Viva

Queenstown, Nueva Zelanda. Ayer empecé a trabajar en un 

resort de la zona y apenas llegué vi en la pizarra que tenía asig-

nada una compañera: Emma. Miré a mi alrededor y noté que había 

mucha gente subtreinta y mucha gente que pasaba los cincuenta. 

Entre ellos se asomó alguien preguntando quién era “Carolaina”. 

Así nos conocimos. A media mañana, luego de habernos asignado 

diferentes tareas en la limpieza del lugar, Emma me obligó a des-

cansar. Me ofreció un té negro con leche, me señaló las sillas que 

se encontraban contra el ventanal que daba al lago y nos sentamos 

a conversar. 

Me preguntó por mi vida, sinteticé como pude y terminé mi speech 

contándole lo mucho que extrañaba a mi abuela y cuánto me preocu-

paba pensar que pasaba tanto tiempo sola en su casa. Emma movió su 

cabeza de un lado a otro.

—Yo por eso hago cosas. Acá trabajo una vez por semana porque 

necesito moverme, el resto de la semana trato de ir a jugar al golf o 

hacer alguna otra actividad. Me gusta sentirme viva porque nunca sé 

cuándo va a ser el último día que me vaya a despertar, y no me quiero 

quedar esperando lo peor sentada en una silla —me dijo con un inglés 

cerrado pero pausado. 

—Disculpe la pregunta pero… ¿cuántos años tiene? 

—Ochenta y uno, querida —y tomó un sorbo de su té. 

Cuando me vio haciendo malabares con palabras en inglés que 

trataban de explicar mi admiración, respiró profundo y me sugirió: 
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“No hace falta rellenar momentos con palabras vacías. Disfrutá de 

esta vista y de este hermoso día de sol”.
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Clic

Pikowai, Whakatane, Nueva Zelanda. Escribo esto ahogada en 

lágrimas y lejos de querer juzgar a nadie, sino más bien para afianzar 

mis pensamientos y todo eso que siento y me desborda. Necesito vol-

car las palabras en mi cuaderno para dejar asentado en algún lugar 

—y releerlo en un futuro— que hay bocha de mundo por descubrir, 

que estamos llenos de dudas y sentimientos que solo despiertan 

cuando algo nos toca de cerca y que la vida merece ser vivida en todas 

sus formas para poder elegir aquello que nos hace bien.

Un año atrás llegábamos a la granja de Don y Cheryl para hacer 

wwoofing1. La casa se ubicaba en la cima de una colina y desde cual-

quier rincón se podía ver detrás de un sube y baja de campos color 

verde lima una franja azul del océano Pacífico. Nuestro jardín era 

inmenso, y además de tener rosas, lilas y todo tipo de flores que olían 

increíblemente, también había un espacio listo para que plantáramos 

montones de vegetales que comeríamos después. Mientras Cheryl nos 

contaba sobre sus combates personales con las hormigas que devora-

ban sus preciadas flores, escuchamos el mugido de un ternero y ella 

recordó: “Ah, sí, me faltó mostrarles lo más importante, ¡para lo que 

1	 wwoof es el acrónimo de World Wide Opportunities in Organic Farms, 
es decir, “oportunidades de voluntariado alrededor del mundo en granjas 
orgánicas”, pero hoy por hoy se usa como “trabajar unas horas a cambio de 
alojamiento y comida”.
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necesitamos su ayuda!”. Caminamos unos metros en la dirección con-

traria a la casa y vimos a unos diez terneros de tan solo tres meses 

asomar la cabeza por detrás de una reja. Automáticamente supimos 

que este iba a ser un lugar especial. 

Aquella primera vez nos acercamos sigilosos y en cuclillas con 

un poco de pasto recién arrancado, y estiramos nuestras manos espe-

rando despertar su curiosidad. Desconfiados y miedosos nos pispea-

ban hasta que uno se acercó. El 111. Masticó los yuyos crocantes y, 

cuando no hubo, más dejó que lo tocáramos. Por primera vez en su 

vida estaba experimentando una caricia detrás de su oreja y nosotros 

un momento así con un torito. Inmortalizamos en video su cara exta-

siada y al darnos vuelta para irnos, comenzó a refregarse una y otra 

vez para exigir más mimos, como si se tratase de un perro. Nosotros, 

bichos de ciudad, no lo podíamos creer. En pocos días, tras una vota-

ción en redes sociales entre amigos y seguidores de nuestro viaje, el 

ternero 111 pasó a llamarse Suárez.

No me voy a olvidar nunca de esa primera etapa de exploración 

animal. Todos los días teníamos nuestra rutina, que arrancaba muy 

temprano para alimentarlos. Mezclábamos leche en polvo con agua y 

volcábamos grandes baldes en unos contenedores con ficticias tetas 

de plástico. Los vacos venían corriendo exaltadísimos y teníamos que 

asegurarnos de que cada uno estuviese ubicado en un vertedor y no le 

robara el desayuno al hermano. Todos movían la cola al mismo tiempo 

y se babeaban sus mofletes. Durante esas semanas ellos fueron per-

diendo el miedo y nosotros la autoridad de nuestro trabajo, aunque 

mucho no nos importaba. Los movíamos de cerca, les dábamos de 

comer, nos pasábamos horas enteras sentados entre ellos, y descu-

bríamos nuevos comportamientos todos los días. Fabulábamos cuáles 

eran mejores amigos y entre cuáles no había onda, y cuando volvía-

mos de algún lugar, sabíamos que Suárez iba a estar listo para recibir-

nos con un pegajoso y áspero lengüetazo. Era inevitable involucrarse 
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sentimentalmente con estos animales, de la misma manera que era 

inevitable hacerse preguntas. Tanto Cheryl como Don nos contaban 

que los criaban para reproducción, que no terminarían siendo carne 

y eso me consolaba aunque fuera un poco. Pero de la misma manera 

nos repetían como mantra: “Remember. They are not pets”. ¿De dónde 

puede sacarse esa dureza?

Durante los meses siguientes viajamos alrededor del país cam-

biando de ciudades y de trabajos constantemente, pero siempre con 

nostalgia, extrañando Pikowai. Cada vez que veíamos al costado de la 

ruta algún toro, nos preguntábamos qué andarían haciendo los nues-

tros, cómo estarían de grandes, y aunque Cheryl nos solía mandar fotos, 

queríamos y necesitábamos estar ahí de nuevo. Así que después de casi 

un año decidimos volver donde nuestra aventura había iniciado. 

Besos y abrazos con los dueños de la casa. Que cómo están, que 

cómo anduvo el sur, que los extrañamos un montón, que nosotros 

también, que dónde están los vacos. Los dueños de la granja no se 

sorprendieron ante nuestra urgencia y enseguida Don nos señaló el 

camino. Ahora estaban en un campo más lejano porque necesitaban 

más espacio. Y sí. Ya tenían un año, ya no eran bebés. Caminamos entre 

subidas y bajadas y los vimos. Estaban enormes. Ya no se veían color 

dulce de leche; ahora eran toros grandotes, oscuros y pesados. Nos 

acercamos con cuidado ante sus miradas confundidas, con la incer-

tidumbre de si se acordarían de nosotros. Nos sentamos en el pasto 

pegaditos a ellos y dejamos que nos olieran. Entre todas sus cabezas, 

divisamos una oreja con una etiqueta amarilla que decía “111”. Suárez 

nos relojeó, se acercó lentamente y no dudó. Entre besos y cabezazos 

torpes repartidos nos dio la bienvenida una vez más. Aquel día nues-

tra vida cambió para siempre. 

Arrancaba la primavera, así que los días se iban haciendo más 

largos. Yo había conseguido trabajo en una fábrica de frutas y Agus 

trabajaba de manera freelance para una página web desde la granja. 
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Lo mejor de su trabajo era que podía pasar mucho tiempo rodeado 

de nuestros amados animales; lo mejor del mío era que sin querer me 

había transformado en “Mamá Noel”. Todas aquellas frutas que no se 

ponían a la venta y se separaban para tirar, yo me las cargaba en cajas 

para llevar a casa. Así descubrimos que los toros enloquecían por los 

kiwis y las mandarinas. Lo que al principio fue un hallazgo para fotos y 

videos, se convirtió en un ritual de cada día durante semanas. Estába-

mos felices, hasta que nos desayunamos una mala noticia que resultó 

realidad. De un día para otro los vendieron, los remataron. No crecie-

ron lo suficiente, ya no eran negocio, les salía caro mantenerlos, ya no 

les servían. Al final eran descartables, como el plato de comida que no 

me pude terminar porque, por primera vez en mi vida, no pude ver un 

pedazo de carne más.

Hace una hora cerré el portón y vi el camión alejarse con sus trom-

pas asomadas por las hendijas de madera. Solo pude decirles “Hasta 

siempre, Suárez, hasta siempre, muchachos”. Me llevo conmigo una 

lección y una nueva elección de vida.
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Aviones

Dos hermanitas me saludan entre grandes pastizales en medio de 

las frondosas sierras birmanas. Me desvío del sendero y me acerco a 

ellas. Enfáticamente salen detrás de un árbol para asustarme y gritan 

“Helloooooooo”. Las dos mueven sus manos llenas de tierra para salu-

darme. Les respondo “Mingalabaaaaa” y muevo mis manos con la misma 

intensidad. Se ríen pícaras tapándose los ojos mientras los mocos cho-

rrean hasta sus bocas, pero ni se dan por enteradas. La más chiquita me 

señala el cielo. No hablo su idioma, así que intento entender lo que me 

quiere decir. Cruzando mis dedos pulgares improviso un águila que le 

vuela por arriba, le muestro su sombra en la tierra roja y hasta me animo 

a emitir algún sonido de pájaro. Ella me mira, me imita unos segundos, 

pero se aburre pronto y comienza a mover la cabeza diciéndome que 

no. Frunzo mi boca y pienso. Saco de mi mochila mi cuaderno de viajes. 

Ella estira el cuello espiando qué llevo adentro. Arranco una hoja y le 

hago un avión de papel. Le dibujo ventanas con mi lapicera e invento 

el número del nuevo “Boeing”. Ahora mueve la cabeza diciéndome que 

sí. Guardo el cuaderno de nuevo y vuelve a mover su cabeza diciendo 

que no. Inmediatamente señala a su hermana mayor, que nos observa 

cohibida a pocos metros. Vuelvo a sacar el cuaderno, arranco otra hoja 

y hago un segundo avión. Desborda de alegría y me abraza. Su cabeza 

apenas pasa mis rodillas y siento su agradecimiento desparramarse por 

mi cuerpo. Le lleva un avión a su hermana y las dos empiezan a hacer-

los volar de un lado hacia otro. Vuelvo a sacar mi cuaderno y le arranco 

la tapa de cartón. Si van a volar, que al menos resistan una lluvia. 
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Lluvia de estrellas

Indonesia. Komodo. Un barquito de dudosas condiciones. Veinti-

cinco pasajeros con diferentes pasaportes. Mucho arroz, muchas ver-

duras lavadas con agua de mar, mucho, mucho calor. Cuando el sol 

bajó y quedamos solos donde se entremezclan las aguas del océano 

Pacífico y el océano Índico, me precipité por subir al techo de la embar-

cación y robarme una brisa. Me acosté sobre la superficie firme y crucé 

los brazos debajo de mi cabeza. Desde allí tenía una vista privilegiada; 

arriba el cielo abrió fuego y disparó montones de estrellas fugaces. 

Era un cielo repleto de deseos por pedir. Pedí uno, tres, catorce, vein-

ticuatro. Cuando sospechaba agotar mis anhelos, por las dudas refor-

zaba algunos y los pedía más de una vez. Hoy desde Australia, junto a 

la persona con la que elijo compartir mis días, habiendo tomando un 

helado con mi abuela del otro lado del océano, y escribiendo estas 

líneas, compruebo que aquella noche valió la pena el pasatiempo.
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Johnny B. Good

Hace unos meses atrás conocí a John. Ni idea del apellido, lo contacté 

por la página de Couchsurfing en la que gente alrededor del mundo 

ofrece alojamiento gratis a viajeros por mero intercambio cultural, 

en la mayoría de los casos. Buscaba un lugar donde quedarme en la 

capital camboyana y su perfil, de entrada, llamaba la atención. No 

sé si habrá sido porque se veía en la foto que se trataba de un hom-

bre que pasaba los cincuenta años o por su bandana en la cabeza y 

su aspecto de motoquero, pero sabía que quería conocerlo. Además, 

lo más importante para mí eran las referencias de otros viajeros que 

habían pasado por su casa y no había ni uno que no hablara maravi-

llas de él. Decidida, le mandé un mensaje y enseguida contestó dán-

dome los detalles de su casa y cómo llegar. Su perfil online sería solo 

un adelanto de lo que me encontraría después.

Cuando llegué a su departamento en la ciudad de Phnom Penh 

tuve que pasar por múltiples medidas de seguridad; él ya me había 

advertido por WhatsApp que en aquel edificio vivía gente muy impor-

tante y era posible que perdiera un poco de tiempo en la recepción. 

Después de varios minutos, rejas y códigos llegué a su puerta. Toqué 

timbre y apareció. Medía alrededor de un metro ochenta y largo, y 

además se lo veía grandote, con los hombros un poco caídos y un 

caminar pausado que indicaba un problema de cadera. En su cabeza 

rapada llevaba atada una bandana roja con manchas negras, arru-

gas que rajaban el rostro blanco y grasiento, la dentadura imper-

fecta, ojos celestes pequeños que se ocultaban detrás de unas gafas 
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de sol espejadas y los brazos repletos de tatuajes que seguían hasta 

sus manos. Con un inglés muy difícil —al que me terminaría acostum-

brando— interpreté que me invitaba a pasar a su guarida y enseguida 

sacó de la heladera unas botellas de alcohol para compartir. Destapó 

su cerveza, hizo un gesto de esfuerzo al sentarse en el sillón de su 

habitación y me dejó en claro señalando en círculo que esa ahora 

era mi casa también, que podía usar lo que quisiera, aunque tam-

poco había tanto. Pedí permiso y recorrí el lugar. Su heladera tenía 

un par de huevos, pan lactal en rodajas y un queso en el que se aso-

maban algunos hongos de abandono. Definitivamente no cocinaba. 

Le pregunté por algunos utensilios de cocina y me dijo que sabía que 

estaban en algún lugar de la alacena pero ni idea dónde. El baño era 

grande y estaba limpio, era todo lo que necesitaba saber. En el living 

estaba mi sillón cama, que en aquel momento de cansancio parecía 

un sommier king size que me invitaba a desplomarme, pero mientras 

lo miraba con cariño él me señaló la pared detrás. Parecía el corcho 

en la pared de un adolescente con chinches que fijaban cartas, dibu-

jos, fotos, billetes de todo el mundo y notas. Me acerqué para mirar 

de cerca y vi que eran souvenirs de viajeros que habían pasado por 

allí y le dejaban “algo” de recuerdo. La mayoría agradecía la estadía, 

decían que esperaban volver a verlo y que nunca lo olvidarían, pero 

un dibujo me llamó la atención y me acerqué para observar con dete-

nimiento. Era una caricatura de él vistiendo ropa militar, apuntado 

con una escopeta. Al verme, preguntó: “¿Sabés que yo soy veterano de 

guerra?”. Y así comenzó la primera página del libro en vida que estaba 

por conocer.

No quise ser descortés, así que acepté sentarme en el sillón de 

su cuarto para charlar. John hablaba un montón. No encontraba un 

hueco para poder pararme e ir al baño o simplemente agregar un 

comentario porque el monólogo era tan interesante como intenso, y 

esa dicotomía me jugaba un poco en contra. Cada vez que tomaba 
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un sorbo de cerveza, miraba un punto fijo en la habitación y se le 

juntaban los labios haciendo un ruido pastoso, con boca de pato. 

También se tocaba muy seguido la nariz y yo sabía que tendría una 

respuesta para eso. Era tanto lo que hablaba en ese inglés australiano 

tan cerrado que al no poder retener la información mi cabeza decidía 

divagar de a ratos mientras mi cara expresaba con total normalidad 

que estaba atenta a todo. Así fue que también descubrí sus pies, que 

eran enormes, nunca había visto algo así. Usaba unas zapatillas que 

parecían bodoques y que arrastraba cada vez que caminaba. Detrás 

de él noté su armario abierto y ni una prenda de color colgada de las 

perchas, todo era negro, excepto por un pañuelo verde oscuro que 

colgaba de la puerta del placard. Los títulos seguían pasando porque 

historias de vida no le faltaban y para coronar la tarde me relató con 

detalles sus días en Vietnam. El adiestramiento militar y el lavado 

de cabeza; la mirada puesta en el enemigo sin distinguir inocentes. 

Me dio escalofríos su relato con tanta soltura, pero él ni lo percibió. 

Cuando hizo una pausa aproveché para darle fin y desperezarme, le 

dije que había tenido un día muy largo, que la seguíamos al otro día.

No voy a negarlo, a la mañana siguiente fingí dormir un rato más 

solo para tener un rato de tranquilidad a solas. Para colmo, ya había 

aceptado su invitación para ir a recorrer los rincones de la ciudad, así 

que sabía que me esperaba otro día intenso, pero el estar fuera de 

las paredes del departamento me renovaba la energía. En puntitas de 

pie armé un desayuno rápido con algunas sobras que llevaba en mi 

mochila y mientras preparaba su parte escuché el “Good morning”. 

Comimos rápido unas tostadas, bebimos un café espantoso y salimos 

en busca de un taxi. John regateó el precio hasta que el camboyano 

un poco ofendido dio con el número que él esperaba y nos fuimos al 

centro. Mientras caminábamos por calles repletas de basura, pasa-

ban locales trotando por la costanera y turistas que sacaban fotos en 

el mercado central, donde vendían desde frutas hasta imitaciones de 
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joyas de oro. Durante el paseo, mi anfitrión me mostraba los nuevos 

edificios modernos que contrastaban con la arquitectura local, sinte-

tizando que los chinos estaban comprando todo, o mejor dicho, “esta-

ban conquistando el mundo”. Un poco agitado por el calor pegajoso 

de la ciudad me pidió ir a sentarnos a un bar y seguir la conversación 

de la noche anterior que no había terminado.

“En Vietnam conocí a un tipo que me enseñó a hacer una bomba 

casera muy potente”, empezó “light” para captar mi atención. “Era una 

bomba que se podía hacer con elementos que podías encontrar en 

una farmacia común y corriente.” Y orgulloso me contó que decidió 

transmitir su conocimiento a los rebeldes irlandeses. “Yo les enseñé”, 

“Yo”, “Yo”. Años más tarde, ya viviendo en Nueva Zelanda, aquel 

aprendizaje casi le cuesta la cárcel. En pleno apartheid, el equipo 

sudafricano de rugby Springbok había viajado hasta allí a jugar y se 

había enfrentado con violentas protestas que terminaron cancelando 

los partidos. Pero antes de ello una bomba había explotado cerca del 

parque donde entrenaban, y pese a no causar heridos, obligó a cerrar 

el aeropuerto de la ciudad de Christchurch por miedo a otro atentado. 

A la policía local le había llegado a través de un irlandés que vivía 

allí el dato de que John solía manipular ese tipo de explosivos y ense-

guida dieron con él. Después de varios interrogatorios, lo dejaron en 

libertad por falta de pruebas. 

Pasó años entre drogas y prostitutas camboyanas, y hasta fue 

líder de una banda de motoqueros que tenían como logo el escudo 

de las SS nazis. Ahí comprendí que uno de sus tatuajes se vinculaba 

al nazismo y otro expresaba su racismo a los musulmanes a través 

del dibujo de Australia diciendo “Fuck off”. Tal vez mi cara al llegar 

a ese tópico fue indisimulable y por fin escuché el silencio por unos 

segundos. Aproveché y me levanté para ir al baño. Estaba aturdida y 

no dejaba de pensar si debería seguir sentada allí. Una parte de mí me 

pedía irme y no compartir ni un segundo más al lado de una persona 
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así, la otra me decía que estaba frente a una nueva versión de alguien 

que reconocía sus errores y se lamentaba por ellos. Me lavé la cara, 

me miré al espejo y volví a la mesa. 

Sin palabra mediante John se acercó a mi lado y se arremangó 

la remera. Mostrándome sus brazos tatuados enfatizó como si no 

hubiese habido pausa mediante: “No me los saco porque me tengo 

que hacerme cargo de quien fui. Hoy ya no pienso así, hoy no soy esto, 

pero es lo que fui y no puedo borrar mi pasado”. Lo dijo tan seguro 

que me convenció, y en aquel momento observé a esos tatuajes como 

estigmas que lo acompañarían para siempre. Como si pudiese leer 

mi mente, se apresuró en su relato y me contó sobre una de las últi-

mas veces que, bajo una gran dosis de cocaína, le pagó a una joven 

prostituta camboyana y terminó conversando con ella toda la noche. 

“No tuvimos sexo, ¿sabes? Esa chica necesitaba contención, nunca se 

había puesto a pensar en lo que hacía. Le dejé mucha plata en la mesa 

de luz y le dije que la usara para tomarse un bus a su pueblo al día 

siguiente y comenzar una nueva vida, que ella tendría otras oportu-

nidades.” Tomó un largo sorbo de cerveza, cerró su puño y dándole 

golpecitos a la mesa agregó: “Fue en aquel momento, esa mañana de 

abril, que reparé que también habría nuevas oportunidades para mí. 

Todos las merecemos, ¿no?”.
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Pude elegir

Iba en moto por la isla tailandesa de Koh Lanta cuando de repente, a 

un costado de la ruta lo vi: mi animal favorito en el mundo moviendo 

sus pesadas orejas. Con su trompa agarraba enormes hojas verdes y 

se las llevaba hacia su boca. Juro que saboreé el momento con él. Bah, 

ella, que entre sus patas traseras escondía a un elefante bebé, Sam. 

Con mi sensibilidad en su máximo esplendor no pude contener las 

lágrimas. Una pesada cadena ataba la pata de la elefante y cuando 

me acerqué comprendí que todo el espacio que tenían era ese lugar 

de cinco metros cuadrados. No tardó mucho en aparecer un señor que 

me invitó a darles de comer frutas. A su lado, una cajita improvisada 

aceptaba colaboraciones por permitirte el encuentro con los anima-

les. Le agradecí pero me negué. Así como bajé inmediatamente de la 

moto para ir a verlos, igual de rápido me volví a subir para irme de ahí. 

No vi uno solo, vi varios elefantes a lo largo de todo el camino. 

Muchos atados, en vidrieras “naturales”, otros andando con sillas y 

turistas encima. Sabía que esas cosas sucedían en todos lados, pero 

verlas en vivo me sirven para replantearme nuestro comportamiento 

como turistas y a costa de qué conseguimos esa foto que nos va a dar 

tantos likes en las redes sociales. 

Unas semanas después de aquel día tuve mi revancha. Había 

averiguado un montón sobre turismo responsable y encontré un 

parque sumamente recomendado al norte de Tailandia donde a los 

elefantes se los rescata de circos o actividades negligentes, se los 

cuida y se los preserva. El parque inmenso te invita por una elevada 
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suma de dinero a pasar el día allí, te brindan comida vegetariana y 

merchandising mientras conocés a las estrellas del lugar. Cada animal 

tiene su historia y te la detallan a través de un recorrido de varias 

horas en grupo bajo el sol tailandés. Luego de un abundante almuerzo 

en el comedor comunitario nos pidieron que nos pusiéramos ropa 

ensuciable y nos invitaron a todos al río para “bañar a un elefante”. 

La actividad me hizo ruido, pero de todas formas me puse mi bikini 

y esperé en el agua turbia junto al resto del grupo y un tornado de 

mosquitos. A unos metros divisé a nuestro guía colaborando con el 

mahout —el “montador de elefantes”, en hindi— para traer a un ele-

fante que se rehusaba a meterse al río a cumplir con nuestra actividad 

y caí en la cuenta de que una vez más estaba dentro de un show per-

verso disfrazado de santuario. Se me derrumbó el mundo de nuevo. 

Sin querer le estaba dando de comer al círculo vicioso de explotación 

animal, y aunque podía ser menos malo que otros, el conformismo no 

entraba en mi modo de ver la realidad en aquel momento. 

Todavía sentía culpa cuando unas semanas más tarde un tailan-

dés me dijo dos palabras que justifican miles de acciones alrededor 

del mundo sin importar cuán aberrantes sean: “Es cultural”. Inmedia-

tamente sentí que mi energía estaba mal puesta y un aluvión de pre-

guntas vinieron a mi cabeza. ¿Acaso tiene una alternativa la familia 

que nace en la extrema pobreza y usa al elefante como herramienta 

de trabajo?, ¿existe otra realidad para los nenes que les cargan cien-

tos de kilos a las mulas en las montañas de Myanmar?, ¿qué haría 

yo en su lugar? Y cuando en mis viajes las preguntas empiezan a 

apabullarme, trato de respirar profundo y de buscar esas respuestas. 

Intento convencerme pensando que en realidad mi enojo es con el 

turista informado, el que viaja, el que cuenta con herramientas y aún 

así, pudiendo elegir, elige mal o decide no importarle; pero también 

me doy cuenta de que hay tantas personas en el mundo como pers-

pectivas y puntos de vista. Y que el perro es mascota en Portugal y en 
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China lo comen con sal; que la vaca es sagrada en India y en Argentina 

se saborea con forma de milanesa; que si en Malasia la mujer mues-

tra su cuerpo insinúa pero la turista puede andar en colaless por el 

hotel, y que si yo estuviese muerta de hambre no sé si habría promesas 

que valgan al reino animal. Pero vuelvo a recordar mi posición privile-

giada, tengo opciones. Elijo la vida que quiero vivir.
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El niño monje

Cuatro contra tres. A veces dos más, a veces tres menos. No importa. 

La pelota gira de un lado hacia otro sobre una calle solitaria de la 

ciudad de Yangón en Myanmar; los jugadores descalzos no superan 

el metro cuarenta de altura y visten una cogulla de color vino tinto 

atada así nomás con el torso desnudo que delata varias picaduras 

de mosquitos. Alrededor, algunos balcones con barandas de hierro 

podrían servir de platea, pero nadie asoma. Los apartamentos se 

ven descuidados y mal pintados, las veredas rotas, aunque la calle 

de cemento gris donde rueda la pelota está lisa y sin inconvenien-

tes. Hay un silencio absoluto, corrompido únicamente por las voces 

de los chicos; no parece que a dos cuadras está la avenida más 

transitada de la ciudad, con su tráfico y sus grúas continuamente 

trabajando. Las hojas de unas palmeras aisladas apenas se mue-

ven, no corre una gota de aire. Son las tres de la tarde y hace calor  

—mucho— pero el entusiasmo que le meten me dice que el partido 

hay que ganarlo, y como los jugadores intercambian de equipo cons-

tantemente, entiendo que la ambición de la victoria es puramente 

personal. 

El más pequeño corre desaforado, le suda la cabeza rapada al ras 

y se atreve a amagar a otros dos. Afuera hay varios que observan el 

encuentro esperando su turno y se burlan de los jugadores que que-

daron en el camino, aplauden e intentan cazar moscas con sus manos 

al mismo tiempo. La jugada no termina en gol de casualidad, la pelota 

da de lleno en uno de los pequeños troncos que funcionan como 
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palos y sale disparada justo delante de mí. Me acerco al trote y en un 

intento por empatizar con los chicos levanto la pelota haciéndome 

la canchera e intentando hacer por lo menos dos jueguitos. La pelota 

se va para cualquier lado y yo tropiezo con una bolsa de basura, pero 

los nenes se ríen a carcajadas y en ese instante genuino supe que no 

habría presentación mejor. 

El que vino a buscar la pelota es al parecer el más grande del 

grupo y fijando su mirada achinada en mí pide el cambio y uno entra 

a reemplazarlo. El partido sigue. Afuera, el nuevo suplente me estira 

la mano pequeña y al segundo elige chocarme los cinco. Tiene las 

piernas repletas de moretones, las orejas grandes y la boca pequeña. 

Le pregunto su nombre, me dice algo así como “Au Sang” y comienza a 

preguntarme en inglés cómo me llamo, de dónde soy —se emociona al 

saber que comparto la nacionalidad de Messi— y qué hago en Myan-

mar. Le cuesta entender que elija conocer un país cuartomundista 

teniendo tantas opciones y le explico que se trata un poco de eso, de 

ver todo lo que ofrece el mundo y también de encontrar lo bello en las 

cosas simples (y automáticamente pienso que estoy leyendo la frase 

de un sobre de azúcar en un bar porteño). Au Sang se queda un rato en 

silencio reflexivo, mirando el partido sin mirar. 

—Acá somos todos huérfanos. No sabemos dónde están nuestros 

padres porque hay muchos que están combatiendo en el norte o tal 

vez no están más. No lo sé… —me explica y encoge los hombros. Yo 

trago saliva y se me hiela la sangre—. Pero acá los monjes nos cuidan, 

y cuando vienen turistas voluntarios al hogar nos enseñan inglés por-

que los monjes no saben. Aunque me confundo el verb to be —me dice 

tímidamente mientras se toca los dedos de los pies repletos de mugre 

y le festeja la jugada a un amigo. 

Ingenuamente le pregunto qué quiere ser cuando sea grande. 

—Monje —suspira resignado—. Voy a ser monje. Pero quiero ser 

jugador de fútbol de verdad.
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En ese momento lo observo inquieto y después de unos segun-

dos de silencio nervioso mira alrededor esperando que no haya nadie 

escuchando, como si estuviese por cometer un delito o decir una bar-

baridad y muy bajito me susurra:

—Quiero un pantalón de fútbol para que no se me caiga mas 

“esto”, unos botines para poder patear mejor la pelota y una camiseta. 

—¡Pero hace mucho calor! —trato de descontracturar el ambiente 

con el corazón partido en dos. 

—¡Esto no es calor! Puede ser peor… Pero igual yo solo la quiero 

para que diga mi nombre y la hinchada cante como le cantan a Messi 

—y agitando los brazos trigueños y delgados de preadolescente corea 

su nombre en un tono casi imperceptible. 

Atrás aparece un señor de lentes que interrumpe el partido y les 

grita algo en birmano, interpreto que es la hora de comer o de hacer 

alguna actividad. Au Sang abre los ojos esperando no haber sido 

escuchado, ya que entre algunas de las tantas normas de los mon-

jes budistas está el “renunciar a todo lo material”, y el solo hecho de 

haber soñado un rato le valdría algún castigo. Corre hacia el grupo 

que ingresa en fila por una gran puerta de madera y cuando se da 

cuenta de que ya no nos volveremos a ver, viene a chocarme los cinco 

de nuevo.

—¿Cómo terminó el partido? —consulto antes de irme.

—Creo que gané —me dice, y se va corriendo mientras la cogulla 

se le desata y queda al descubierto su cola.
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Para volver

Una vez Catarina me dijo 

que solo viajaba para volver a su hogar 

y así experimentar una y otra vez 

el oler de lo conocido, 

el abrazo sentido,

la cotidianidad de los suyos,

y resignificar infinitamente 

el cosquilleo del reencuentro. 
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El relato que te parió

Mi amiga Sori ha llegado a la Argentina y la felicidad me desborda los 

poros. Luego de hablar —con un tinto de por medio— durante horas 

acerca de nuestros últimos años de andanzas, me pide que un día la 

lleve a ver Buenos Aires. Un día no es suficiente, claro, pero debe irse a 

Rosario porque es guionista en una película que se filmará allí, y a mí 

no me queda otra opción que resolver el pedido de mi querida amiga 

acudiendo a mis recuerdos de aquel verano en que nos conocimos en 

Uruguay. Teníamos unos once años y uno de nuestros juegos recurren-

tes era mirar escenas de la vida cotidiana e imaginar desenlaces que 

iban desde el drama hasta lo más ridículo, después lo plasmábamos 

en alguna hoja con diálogos, dibujos, y si nuestras familias estaban 

dispuestas a ser los espectadores, improvisábamos disfraces y actuá-

bamos para ellos en la playa de Atlántida. Diecisiete años después le 

ofrezco volver a jugar y no lo duda, así que agarramos un abrigo que 

nunca usaremos y salimos a tomar la línea B del subte porteño.

La calle Florida en la Ciudad de Buenos Aires se ha transfor-

mado en mi paisaje de base cuando tengo que hablar de mi ciudad. 

Podría describirse como una peatonal donde la gente va y viene de 

un lado hacia otro o un paisaje intrascendente con adoquines gri-

ses para los oficinistas que pasan apurados, pero yo la veo como el 

albergue de cientos de historias diarias que atraviesan como flechas 

si tan solo le dedicás un rato de tu atención. Siempre imagino una 

batidora en la que agrego como ingredientes personas que hablan 

en todos los idiomas, colectivos, bocinas y exclamaciones de venta. 
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El resultado es un cóctel tan ruidoso como característico. Y si ese 

cóctel tuviera aroma olería a frituras, medialunas matutinas, café 

con leche y sutiles fragancias internacionales. Sori camina a mi lado 

y concuerda conmigo, pero su risa me delata que es pura cortesía. 

Aunque me aclara que no sabe si compraría un cóctel de ese estilo, no 

niega que le da curiosidad. Yo, que no soy muy buena con las analo-

gías, prefiero dejar de lado el rubro gastronómico y hago un segundo 

y último esfuerzo en ejemplificaciones que a mi amiga le van a sentar 

mejor. Sori me dice que le duelen un poco los pies y me señala con un 

movimiento de cabeza una fuente de cemento que no está en funcio-

namiento y que hoy cumple su rol como banco de descanso con una 

vista de ciento ochenta grados ideal. Nos dirigimos hacia allí, abro mi 

mochila y saco mi set de mate. Mientras acomodo la bombilla le pido 

a Sori que preste atención a su alrededor, que Buenos Aires estaba 

pasando delante de sus ojos. 

Están ellos, los turistas, que leyeron en la Lonely Planet que 

deben visitar esta calle porque está en el casco histórico, porque 

en muchos locales aceptan dólares y porque es un buen lugar para 

hacer compras. Pero en cada turista hay un mundo. Una brasileña se 

prueba unos zapatos que no le gustan e intenta escapar del negocio 

donde un vendedor aparece con cuatro cajas más. Ofuscada, sale 

hacia la vereda al compás de sus grandes caderas y hace de cuenta 

de que no escucha, pero nunca pierde su sonrisa. En la esquina unos 

niños alemanes ponen los ojos redondos como platos al ver a la 

señora sin piernas que mendiga en la puerta de un local de comidas 

rápidas; los padres les dicen algo que no entendemos y mientras los 

arrastran de las manos, ellos se alejan mirando hacia atrás. En un 

semáforo una chica con acento británico le pregunta a un hombre 

de traje si puede ayudarla a encontrar una dirección, pero el señor 

está con el celular en la mano y sin siquiera escuchar ni mirar le dice 

“No, gracias”. 
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Como llevo años visitando esta peatonal, le ruego a mi amiga 

que no termine la historia y que expanda sus sentidos más que nunca. 

Allí vemos al vendedor de zapatos sentado en una silla del negocio 

frustrado, comentando que si no mejoran las ventas deberán cerrar el 

local; oímos a la mendiga diciéndole al empleado de Mc Donald’s que 

limpia vidrios que no le importan las miradas ajenas y que por favor 

le guarde un poco de hamburguesa, que tiene hambre; y vemos al ofi-

cinista que unos metros después giró arrepentido por no escuchar a 

alguien que ya no estaba y quedó encogido de hombros revoloteando 

los ojos sin saber dónde buscar. De golpe cada persona pasó a ser un 

personaje y cada historia parió microrrelatos que se fueron multipli-

cando y desnudando a Buenos Aires ante los ojos de Sori. La observo 

y noto que escribe rápidamente en la contratapa de un cuaderno 

anillado: “Somos parte de un escenario repleto de vaivenes, pero la 

historia la hacemos nosotros. Somos actores. A veces seguimos cier-

tos guiones y otras tantas improvisamos nuestro papel para con los 

demás y con nosotros mismos también. Tenemos drama, comedia y 

tragedia; finales dulces, finales amargos. Tenemos una calle Florida 

que muestra mucho más de lo que podemos, o mejor dicho, queremos 

ver. ¿Te preguntaste cuál es tu papel?”. Mi amiga Sori es guionista de 

cine, pero esta vez el guion se lo di yo. 
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La stalker

El departamento de mis amigos tiene una ubicación inmejorable. 

Queda a solo dos cuadras de La Rambla, por lo tanto tengo a disposi-

ción todo tipo de negocios, mercados y atracciones turísticas. Pero lo 

mejor que tiene es el balcón: un espacio de dos metros cuadrados con 

una silla de hierro blanca, tres macetas de barro con orquídeas ama-

rillas y un cajón de madera que uso como mesa para apoyar el mate.  

Allí me instalo casi todas las mañanas en silencio a observar el movi-

miento del frente del edificio, y con el transcurso de los meses siento 

que ya conozco a todos los que pasan por allí frecuentemente: la 

señora cuarentona que habla en catalán a los gritos por teléfono, el 

pibe repleto de tatuajes que reparte volantes en la esquina, los gemelos 

que no superan el metro de altura y juegan a la pelota vestidos con el 

equipo completo del Barcelona, el kiosquero africano, la pareja que le 

hace saber al barrio que se ama de manera pasional, y el viejito Bernat. 

Sé su nombre porque todos lo conocen y lo saludan efusivamente y 

sé bastante de su vida porque un día decidí hacer foco en él, en sus 

conversaciones, en sus movimientos.

Bernat lleva siempre un gorrito beige y al parecer es muy amable, 

me di cuenta porque oigo siempre un “Gracias” o “Gràcies, Bernat”. 

También sé que le gusta sentarse a mirar la gente pasar y la lluvia 

no es un problema para él, siempre tiene su paraguas azul a mano. 

Tiene una hija con la nariz respingada como él a la que nunca le faltan 

zapatos con taco que resuenan en cada baldosa; es alta, elegante y 

siempre lleva lentes de sol. Lo visita seguido pero al parecer no vive 
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cerca porque viene siempre en un costoso auto blanco que estaciona 

en dos maniobras frente a la casa de su padre. Además de quedarse 

varias horas con él, por lo general le trae comida que Bernat casi 

nunca quiere recibir hasta que acepta por cansancio. Es viudo, escu-

ché varias veces a los vecinos hablar de ello pero no lamentando la 

muerte de su esposa, sobre la cual no tengo información alguna, sino 

celebrando la aparición de Rita.

Mi actividad matutina se fue llenando de interrogantes. Durante 

días di vueltas en la cama totalmente desvelada. ¿Quién era Rita? 

¿Una enfermera? ¿Estará enfermo Bernat? ¿Por qué los vecinos habla-

ban de ella? Barajé posibilidades por doquier y preocupé por él como 

si fuera ese abuelo que nunca tuve. ¿Será eso que me tiene atada a 

Bernat? ¿Estoy extrañando demasiado a mi abuela? ¿O ese andar pau-

sado me hace pensar en el paso del tiempo? 

Es mi último día en Barcelona y mientras doblo cuidadosamente la 

ropa en mi mochila el viento primaveral que entra por la ventana trae 

consigo olores que avisan que es hora del desayuno. Creo que a modo 

de despedida amerita acompañar los mates en el balcón con los panes 

caseros del mercado de la esquina, así que me visto ridícula y salgo a 

la calle a buscarlos. Al cruzar la puerta una bocanada de aire frío logra 

abrir mis ojos que aún tienen lagañas. Inhalo, giro mi cabeza y me 

detengo en la pareja que camina a paso lento. Es Bernat acompañado 

por una mujer de unos setenta y largos. Él va de blanco, excepto por 

su saco amarronado y su gorro de siempre. Ella viste un jogging negro, 

una campera impermeable y zapatillas blancas, y en su mano, una 

botella de sidra, mientras él la abraza por los hombros con su brazo 

izquierdo. Juntos encajan perfectamente en una vereda despareja 

teñida de hojas. Irradian dulzura y serenidad mientras cada sonrisa de 

labios finos me habla de una satisfactoria revancha. Un poco agitados 

deciden sentarse en el banco de la plazoleta del barrio y descorchan 

la sidra ante la mirada de curiosas palomas que los observan brindar.
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“Era hora, tantos años de malaria, pobre Bernat, Rita llegó para 

quedarse”, me dice un vecino que nunca había visto en mi vida y que 

observa la situación junto a mí. Asiento emocionada, porque Bernat 

no lo sabe pero yo sé cuánto esperó este momento; a esa sonrisa y 

esos ojos brillando no los había visto jamás desde mi balcón.
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Bailar para vivir

“¡Un aplauso para Maggie, por favor!”, dice el músico con los pelos 

revueltos sobre el escenario de The Cavern Club. Debajo, una señora 

de unos setenta y cuatro años mueve sus manos de un lado hacia otro 

con sus ojos cerrados mientras suena “I Wanna Be Your Man”. Su ves-

tido le ajusta la cintura, su pelo rubio batido con el detalle de un moño 

enorme se mantiene intacto, mientras ella mueve las caderas sin que 

le importen las miradas ni las decenas de celulares que la graban para 

subirla probablemente a alguna red social. Ella no está allí y tal vez 

por eso no quiera abrir los ojos y golpearse con la realidad.

En 1963 Maggie tenía veinte años. Sus piernas eran largas y fla-

cas, el pelo dorado largo hasta la cintura y un lunar arriba de la boca 

hacía que su cara fuera difícil de olvidar. Amaba vestirse a la moda 

y usar botas, detestaba los paraguas y soñaba con ser bailarina. Le 

encantaba conversar, conocer gente nueva, hacer panqueques y tejer. 

La última navidad tejió bufandas para toda la familia y hasta barajaba 

algún día hacer de su hobby un negocio. Durante la semana trabajaba 

en un mercado de telas del centro de Liverpool y los fines de semana 

intentaba ayudar a sus tíos en la florería. No disfrutaba sus trabajos 

pero los necesitaba para ayudar a su madre, que luchaba cada mes 

con el pago del alquiler desde que su padre las había abandonado. Su 

madre fue su musa desde siempre. No solo la admiraba por sus habili-

dades para crear los peinados más extravagantes en la peluquería de 

su barrio sino también por haber formado parte de grupos activistas 

feministas desde que tenía memoria.
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Cada fin de semana Maggie y sus amigas se juntaban a escuchar 

música mientras fumaban cigarrillos y conversaban con entusiasmo 

de actualidad, trabajos y parejas. Un día la puerta de la habitación 

se abrió de golpe y la madre de Maggie, abrochándose los zapatos 

apurada, les revoleó cuatro entradas. “Me las dio una clienta, son para 

un club que está no muy lejos, se llama The Cavern o algo así y toca 

una banda de chicos jovencitos como ustedes. Me tengo que ir, dis-

fruten, no vuelvan tarde”, y cerró atolondrada. Las tres amigas rieron, 

agarraron los pases y corrieron al baño. Habían oído hablar de este 

club donde tocaban bandas y se bailaba rock and roll pero aún no lo 

habían visitado. Vestidas improvisadamente frente a un espejo se esti-

raron las pestañas con rímel negro y se retocaron el labial. A la hora 

ya estaban bailando y sudando al ritmo de una banda llamada The 

Beatles. Al día siguiente, Maggie ya no era la misma. 

Las noches en The Cavern Club se repetieron una y otra vez. El 

último año los ahorros de Maggie se desparramaron allí, fanatizada 

con la banda de los cuatro jóvenes salidos de su ciudad sin dejar de 

reprocharse por no haberlos conocido antes. Hablaba con sus ami-

gas todos los días intentando encontrar una conexión de parientes o 

conocidos que las pudieran hacer llegar hasta ellos pero no, no se le 

ocurría cómo. Entonces se consolaba con ir a cada uno de sus shows, 

pero a diferencia de las demás chicas de su edad, que se hundían en 

un grito ensordecedor, ella bailaba, los miraba fijo en silencio pese 

a saber cada una de sus canciones, y cuando coincidían miradas se 

le erizaba la piel y se le aceleraba el corazón. Creía que estos senti-

mientos adolescentes pasarían pronto, aunque semana tras semana 

aquello que sentía y no sabía explicar se intensificaba y así cambió la 

colección de estampillas por recortes de diarios que tenían sus caras.

El 3 de agosto de 1963 caía la tarde en Liverpool y antes de salir 

de su casa Maggie seleccionó cuidadosamente su mejor vestido. Se 

trataba de uno negro con lunares azules que le marcaba la figura y 
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lo acompañó con unos zapatos de charol con taco bajo que tenían la 

suela gastada de tanto bailar. Su madre le batió su pelo grueso, le hizo 

un peinado semirrecogido, le tiró spray y agarrándola de los cache-

tes le aseguró: “Estás deslumbrante”. Maggie se mordió los labios 

haciendo alusión a la exageración de su madre y con mucha delica-

deza se delineó los ojos en profundidad. Había tenido suerte. Una de 

sus amigas consiguió los tickets para el show de The Beatles que se 

habían agotado en menos de treinta minutos. Se miró una vez más 

en el espejo de su habitación y besó a su madre en la frente mientras 

esta ya dormitaba mirando la televisión en el sillón. Creyó que sería 

una noche como las otras; no sabía que sería la última vez que vería 

en vivo a la banda que le quitaba el sueño en ese escenario donde 

imaginaba que solo tocaban para ella.

Al compás de su música favorita a Maggie se le fue pasando la 

vida. Sus amigas se fueron mudando de ciudad y las excusas y los 

desencuentros las fueron alejando; pasaron algunos novios por su 

vida de los que hasta olvidó su nombre, pero todo detonó cuando 

su madre, su más confidente compañera, partió luego de una larga 

enfermedad. Maggie sintió que su mundo había terminado, no cabía 

en su cuerpo tanta tristeza, y por primera vez en la vida estaba experi-

mentando la soledad. Bajo una gran dosis de pastillas diarias siempre 

intentaba mostrarse entera delante de sus conocidos; fingía felicidad 

y esperanza, o al menos jugaba a convencerse de ellas. Sin embargo, 

cada noche antes de acostarse Maggie subía al altillo de su casa donde 

conservaba un armario con ropa de sus años dorados. Melancólica, 

acariciaba cada prenda, sentía su aroma impregnado intentando tras-

ladarse, recordando personas y momentos. Con los ojos cerrados, son-

reía y suspiraba. Luego ojeaba discos polvorientos y seleccionaba un 

long play de The Beatles por semana, se sentaba frente a su máquina 

de coser y les agregaba retazos de telas a aquellas prendas que ya no 

le entraban para poder usarlas igual. 
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Todos la conocen. Hace más de veinte años que va cada noche 

a The Cavern aun sabiendo que ya no es el de su juventud. El bar se 

remodeló y cambió de lugar pero a ella no le importa. Para ella se ve 

igual y durante al menos una hora baila como si nadie la estuviera 

viendo. Aún puede sentir el olor a sudor de la gente amontonada en 

la pista, puede recordar cuando Paul pasó la mano por su cintura dán-

dole lugar hasta la barra, escucha los chistes entre Ringo y John en el 

escenario y hasta puede ver la tímida mirada de George concentrado 

en sus acordes. Se toca el rodete, se asegura de que siga intacto y se 

alivia. El spray de su mamá sigue funcionando. Maggie se quedó en 

esa noche para siempre y esa noche se quedó para siempre en Maggie.
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Douleur

El Puente de las Artes de París alberga miles de candados colgados 

por parejas que se prometen amor eterno. Mientras camino sobre él 

pienso cómo se les habrá ocurrido asociar un candado a un vínculo 

de amor sano pero, por más que lo intento, no lo puedo descifrar. A lo 

lejos veo otros puentes celosos que cruzan el río Sena y a los que casi 

nadie les presta atención y me pregunto si ellos también albergarán 

historias que mueren allí sin dejar rastro ni ser fotografiadas. El otoño 

parisino me va helando los pies y al llegar al Puente Nuevo una servi-

lleta de papel se tropieza con mis borcegos negros. La desdoblo, veo 

algo escrito en tinta oscura y leo. 
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Duelen los besos que no voy a darte

Esos que van a morir secos en mi boca

Junto a todos los versos de amor

Que nunca serán recitados

Duele mi mano sin la tuya 

Mi cuerpo sin tu cuerpo

Esperando calor

Rogando cariño, mendigando caricias

Duele tanto el corazón que se apaga

Y una vez apagado ya no sé

Y vos tampoco

El nosotros será pasado

Y el futuro será incierto.

Me guardo la servilleta en el bolsillo de mi campera, y así sin que-

rer estiro la agonía de un amor o lo revivo a escondidas en un puente 

de los tantos que cruzan París. 
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¿Te puedo acompañar?

Praga hasta ahora se ve gris, muy apagada, nada que ver con las fotos 

que había visto antes de venir en las que asomaban castillos entre 

jardines verdes repletos de flores. Cada vez que cruzo el emblemático 

Puente Carlos que une la vieja ciudad con la parte nueva, solo distingo 

tenebrosas esculturas de santos a mi alrededor gracias a la niebla 

que no desaparece. Debajo, el río Moldava parece el Riachuelo pero 

el camino que me conduce hasta acá tiene su encanto. Unas calles 

angostas con autos antiguos, casas con colores celeste y rosa pastel, y 

unas tiendas bohemias que venden las típicas marionetas checas que 

no termino de descifrar si me gustan o si me dan un poco de miedo. 

Compro un cafecito de máquina que sabe a cualquier cosa menos a 

café, pero cumple su objetivo de ayudarme a tolerar los pocos gra-

dos de temperatura con los que me sorprendió esta ciudad. Frente 

a mí hay una pared grafiteada con aerosoles de colores vibrantes; 

según Google Maps este rincón que acabo de descubrir se llama “John 

Lennon Wall”. Bingo. Mi corazón fanático me aprueba el paisaje para 

mi pausa matutina. 

Al parecer este lugar es más conocido de lo que pensaba porque 

decenas de turistas vienen guiados por el mapa que llevan en la mano 

y se sacan fotos con los mensajes de la pared. Googleo la historia y 

me entero de que esta pared fue un lugar de expresión desde hace 

más de sesenta años pero después del asesinato de Lennon todo se 

intensificó y se transformó en un dolor de cabeza para el régimen 

comunista. Muchos jóvenes venían a grafitear su descontento con 
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el sistema, y las autoridades, además de tildarlos de trastornados y 

agentes del capitalismo occidental, tapaban sus quejas. A la mañana 

siguiente, despertaban otra vez con la pared llena de poemas y flores. 

Ahora hay de todo. Son varios metros de pintura sobre pintura, secto-

res psicodélicos, llamados de paz en diferentes idiomas, fragmentos 

de canciones, y stencils con la cara de John. Parece que la pared que 

mezcla amarillo y fucsia es la favorita para sacarse fotos que mienten 

ser casuales y mientras veo desfilar poses, me entretengo observando 

cómo el viento hace bailar polleras y cabellos. 

Mis oídos escuchan los acordes de una guitarra un poco desafi-

nada y lo veo. Es un señor de unos setenta y pico de años que toca 

moviéndose de un lado a otro. Lleva unos pantalones Oxford y unas 

botas texanas. A su lado, una cajita de madera junto a la funda de su 

instrumento indica que las colaboraciones son bienvenidas, pero me 

atrapa el motivo: “Quiero arreglar mi máquina del tiempo para poder 

volver a mis queridos 60”, asegura en una letra desprolija escrita por un 

marcador negro. Sus manos tiemblan un poco pero no pierde su estilo 

rockero; su voz es rasposa y cuando lo veo encender su segundo ciga-

rrillo en una pausa entiendo por qué. El repertorio va desde Clapton 

hasta los Rolling Stones, pasa por Creedence, Janis Joplin, Bob Dylan 

y por supuesto por los cuatro de Liverpool para hacer honores a la 

pared que está atrás.

Unos minutos me alcanzan. Me acerco y le regalo las monedas que 

me dio de vuelto la máquina de café. Me quedo mirándolo y me atrevo 

a pedirle “Me and Bobby McGee” de Janis. Él asiente, me pregunta de 

dónde soy y como si se tratase de un recital en un gran estadio, exclama: 

“This song is for all the people from Argentina”. El “Argentina” suena a 

“Arsshheen tin ee” pero me parece un gesto tan dulce que yo ahora soy 

su fan número uno. 

Mientras los pajaritos revolotean entre los cables de la luz, dos 

chicas se besan apasionadamente para una selfie y unos padres son 
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víctimas de los caprichos de su hija que no quiere caminar más, mi 

mundo se detiene. Él canta con los ojos cerrados, y en sus movimien-

tos suaves deja entrever un disfrute magnífico y entusiasta. Me dejo 

envolver por los sonidos y abrazar por las melodías; los colores se 

fusionan con las notas y trepan sin pedir permiso. Ahora mismo Praga 

no me parece tan gris; no percibo la niebla ni me acuerdo de frotarme 

las manos del frío. Ahora Praga brilla. Al terminar, los pocos presentes 

aplaudimos y él agradece saludando como una estrella de rock. Es 

tiempo de irse pero yo tengo un último pedido, así que me desvisto de 

vergüenza, me acerco y le pregunto su nombre: “Dave”, me contesta. 

“Primero que nada, gracias por la canción. Tengo que irme pero qui-

siera pedirle algo: cuando arregle su máquina y si tiene lugar, ¿podría 

llevarme con usted? Acá le dejo mi contacto.” Dave ríe a carcajadas y 

me levanta el pulgar. Al instante agarra su cartel, tacha el “quiero” y 

el “mis” y los cambia por “queremos” y “nuestros”, me guiña un ojo y 

pasa a la siguiente canción. 
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Oda a la tortilla

Cuadraditos sin color que esperan en la mesada

Al costado una cebolla perfectamente cortada

Los huevos que se baten con total dedicación

Y la sal que acompaña esta perfecta fusión.

La sartén está en el fuego

Se acelera el corazón

El aceite ruge ardiente 

Y todo toma color.

La papa se ablanda

Se pone crujiente

El huevo endurece

Y queda candente.

Ahí estás, ya te veo

Redonda como la luna

Brillando y esperando

Sabrosa como ninguna.

Amarillenta, un poco tostada

Áspera y condimentada

Ya con verte me doy cuenta

De que no necesito más nada.
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Te corto con cuidado

Te llevo a mi boca

Con solo sentir tu aroma

Asumo que estás deliciosa.

No sé a quién darle las gracias

Por esta bella combinación

Pero la tortilla debería

Ser patrimonio de esta nación.



87

El cielo es un barrio

Son las tres de la mañana y lo único que ilumina la habitación es la luz 

de la luna que entra por una ventana muy diminuta. Elijo romper el 

silencio y aprieto el botón de “aleatorio” de mi reproductor de música, 

que selecciona una canción de Foo Fighters: “The sky is a neighbor-

hood, so keep it down, heart is a storybook, A star burned out”2… suena 

de fondo mientras nosotros seguimos, al igual que todas las noches, 

contemplando el cielo, esperando una señal que nos lleve a eso que 

vinimos a buscar: auroras boreales al norte de Noruega. Agus mira 

en todas las direcciones, parece un niño esperando a Papá Noel y me 

consulta si eso que se ve ahí no es un poco verdoso. Pero es una nube, 

así que niego con mi cabeza temiendo romper su ilusión y empiezo a 

percibir cierta ansiedad. ¿Si nos vinimos hasta acá y no las vemos? ¿Si 

el clima simplemente no acompaña? Llegamos a este pueblo dimi-

nuto de 2.200 habitantes rodeado de bosques, lagos frizados y espesa 

nieve después de dos trenes, tres buses y un cuatriciclo —real— solo 

por ellas, y el deseo pasó a ser una obsesión. 

“The sky is a neighborhood, don’t make a sound, lights coming up 

ahead, don’t look now”,3 cantamos bajito para no despertar al dueño de 

casa y mis ojos se abren conforme a mi boca. Sin decir palabra le señalo 

2	 “El cielo es un vecindario, así que mantenlo abajo. El corazón es un libro 
de cuentos, una estrella incendiada”.

3 “El cielo es un vecindario, mantente en silencio. Las luces se acercan, no 
mires ahora.”
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la ventana a Agus, que está de espalda y ahora gira despacio, o eso 

me parece porque todo empieza a suceder en cámara lenta. El cielo va 

cambiando de color, Agus me sonríe inaudito y bajamos las escaleras 

con el celular en la mano, botas de lluvia para hundirnos en la nieve y 

camperas que resisten los menos diez grados que dice el termómetro. 

“Oh, my dear, heaven is a big band now gotta get to sleep some-

how bangin’ on the ceiling, bangin’ on the ceiling keep it down”,4 nos 

dice Dave Grohl, pero lo último que podríamos hacer ahora es cerrar 

los ojos cuando el más lindo de los espectáculos se da en el cielo. 

Tomo a Agus de la mano y levantamos la cabeza a admirar el 

show de danza. Unas luces verdes se unen a otras engrosando una 

línea uniforme que baila para nosotros. A ella se le suman otras y en 

segundos se expanden y se encogen, giran para un lado y hacia otro 

con tonos que van en degradé desde verdes fluorescentes hasta vio-

letas enérgicos. Nos miramos y lloramos. Ni que lo hubiésemos pla-

neado, es inmediato y no encontramos palabras. Intentamos capturar 

algo de eso que vemos con nuestro teléfono celular pero los esfuerzos 

son en vano, el lente no captura ni un tercio de esa función. “Mind is 

a battlefield, all hope is gone, trouble to the right and left, whose side 

you’re on?”5 Lo entendemos como una señal y dejamos el teléfono de 

lado. Ese momento es nuestro, ese regalo es para nosotros. Somos un 

par de personas ínfimas bajo ese cielo de colores; somos jurados de 

un concurso en el que ellas se deslizan y compiten por ver cuál es la 

más bella. Termina la exhibición del universo, finalmente después de 

varios días de espera nuestras retinas se llevan consigo el souvenir 

buscado. The sky is a neighborhood.

4 “Oh, querida mía, el cielo es un big bang ahora. Debo ir a dormir de alguna 
forma golpeando al techo, golpeando al techo. Mantenlo abajo.”

5 	 “La mente es un campo de batalla, toda esperanza se ha perdido. Proble-
mas a la derecha y a la izquierda. ¿De qué lado estás?”
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Ole

Cada vez que me preguntan por mi viaje a Noruega suelo hacer hin-

capié en tres puntos: 

1. Que las auroras boreales fueron una de las vivencias más ines-

peradas e increíbles que viví en la vida. 

2. Que no tuve tanto frío como creí que tendría porque el clima es 

seco y no hay humedad. 

3. Que en Noruega vive Ole, un personaje sin igual.

Habíamos contactado con él cuando aún faltaban dos meses 

para pisar el país escandinavo. Era tanta la expectativa que necesi-

tábamos asegurarnos alojamiento para ver en primera fila las luces 

mágicas que nos regalaría el cielo. En su perfil, además de tener refe-

rencias de montones de viajeros, Ole contaba que vivía extremada-

mente al norte en una casita al lado de un bosque. Googleamos. Era 

un punto ínfimo en el globo terráqueo. Nos miramos fascinados y le 

enviamos una solicitud. En menos de diez minutos nos aceptó y nos 

mandó un mensaje: “Hola! Qué alegría recibir a otros argentinos!! 

Se viene mi cumpleaños número 40 y ustedes estarán aquí. Podemos 

empezar a armar una lista de música para el festejo”, nos anticipó y 

comenzó a agregar canciones a una lista de YouTube. Durante los 

siguientes sesenta días de espera nos envió videos motivacionales 

de la nieve cayendo a través de su ventana, de su gato anaranjado 

Anton y otros de él tomando mate. En aquel remoto rincón del mundo 

no había más de 2.500 habitantes pero sí un minimercado paquistaní 

que vendía yerba.
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Llegamos a Melbu después de veinticuatro horas alternando tre-

nes, ferris y buses. Nos bajamos en la mitad de una ruta oscurísima 

mientras llovía y nuestros pies con zapatillas de lona se enterraron en 

la nieve. Ahí nos estaba esperando Ole con un piloto amarillo y una 

luz atada en la frente. La incomodidad del clima nos apuró, así que sin 

mediar muchas palabras agarró mi mochila y la revoleó en un tráiler 

donde había dos butacas que parecían sacadas de un estadio de fút-

bol. Con movimientos toscos de lungo se subió al cuatriciclo y nos hizo 

un gesto para que nos subiéramos al tráiler nosotros también. Con 

Agus nos mirábamos mientras nos sacudíamos en el último transporte 

que nos llevaría a nuestro nuevo hogar por una semana. 

Entrar a la casita de Ole fue como entrar a un museo bizarro. Era 

chiquita y llena de objetos extraños. Desde botellas, lupas, carteles, 

hasta sombreros y relojes acomodados en bibliotecas y estantes de 

madera. En el living un fuego esperaba para secar toda nuestra ropa 

empapada y para hacernos apreciar aún mejor, con una taza de té, 

los copitos de nieve que caían afuera. La entrada de la casa tenía un 

detector molesto que hacía ruido ante cada movimiento, como los 

Seven Eleven del sudeste asiático. Había un hall donde se dejaban 

las botas de goma mojadas, una cocina diminuta pero que cumplía su 

función, un baño enorme con luces de colores que parecía un boliche 

y dos habitaciones con unos colchones en el piso y montones de fraza-

das. “No me pregunten nada, agarren y hagan lo que quieran”, nos dijo 

de entrada Ole, y así fue. Acto seguido revolvió entre unos papeles y 

sacó unos cuantos con logos, una bandera y un escrito en lengua nór-

dica. Con un sellito mojado en tinta azul, muy serio nos dijo: “Inventé 

mi propio país, así que bienvenidos. Si quieren, les sello el pasaporte”. 

Agus le alcanzó el suyo, y yo elegí reírme mientras intentaba descifrar 

la delgada línea de la cordura. 

Ole era un ermitaño, solo salía de su casa para ir a visitar a su 

madre, que hacía varios años padecía Alzheimer y vivía en un asilo a 
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pocos kilómetros de su hogar. Nos contó que tenía una hija después 

de que le preguntara por la nena tierna de vestido violeta que apare-

cía en un portarretrato. Me dijo que tenía nueve años, que quería ser 

pintora y nos señaló en la pared un dibujo de un lobo pintado con cra-

yones rojos y naranjas. Mientras contemplábamos las grandiosas apti-

tudes de su hija, sacó un álbum de fotos de un cajón y nos compartió 

momentos con ella durante su última visita, hacía un año. Eran fotos 

en el bosque nevado haciendo angelitos, jugando, riendo. No profun-

dizó mucho más en el tema, nosotros tampoco preguntamos. 

Alto, flaco, con el pelo castaño y llovido pasando la oreja, ojos 

celestes saltones y nariz puntiaguda. Siempre vestía unos pantalo-

nes rayados que podrían ser piyamas y una camiseta de manga larga 

celeste. Si no llevaba puesto eso, alternaba disfraces. Solía vestirse de 

oficial y pararse en la ruta haciéndoles creer a los autos que los andaba 

controlando; los conductores bajaban la velocidad inmediatamente y 

lo saludaban cohibidos. Él respondía con la mano en la cabeza. Con 

poco se entretenía. Una noche nos pidió disfrazarnos de marineros y 

filmarnos haciendo un sketch. Se trataba de una entrevista hablando 

sobre un submarino. Le seguimos el juego e improvisamos un diálogo 

ridículo que a él le divirtió muchísimo y que a nosotros al día de hoy 

no le encontramos sentido alguno. Otro de los momentos más comu-

nes con Ole era el debate sobre teorías conspirativas o misterios de 

la humanidad. “Saben que la Tierra es plana, ¿no?”, fue una de sus 

primeras preguntas que luego intentó justificar mediante videos de 

internet. La primera discusión fue un poco incómoda porque no impor-

taba lo que dijéramos, él ya estaba abriendo una nueva pestaña en la 

computadora para defenderse. Pero con el paso de los días y nuevas 

temáticas como la existencia de gigantes, la mala fama adjudicada a 

Donald Trump y que la lluvia estaba dirigida por compañías interna-

cionales, comprendimos que era más llevadero asombrarse y asentir. 

Antes de dormir, siempre charlábamos con Agus sobre esa sensación 
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compartida de nunca saber hasta dónde todo era real y hasta dónde 

fantasía. Ole, esa casa, las auroras boreales.

Llegó el día de su cumpleaños y Ole acomodó las fotos de su hija 

en escalera en la pared. Le pregunté si venía, y cabizbajo me dijo que 

no, que vivía en otra ciudad con su mamá. Le palmeé la espalda y 

antes de inundar el ambiente de melancolía le dije a Agus que fuéra-

mos al supermercado. Asintió y salimos. Caminamos varios kilómetros 

atravesando una ruta desierta y patinosa. Estaba cubierta por una fina 

capa de hielo y detrás las montañas se iban volviendo más oscuras 

mientras la luz del día desaparecía a eso de las tres de la tarde. Des-

cifrando etiquetas en noruego, nos abastecimos de algunos produc-

tos para preparar una torta y regresamos con linterna en mano. Al 

igual que durante el resto del día, Ole estaba sentado en el sillón al 

lado del teléfono. En un par de ocasiones lo vimos con herramientas 

revisándolo, chequeando que funcionase, porque aquel día no podía 

fallar. Mientras tanto, nosotros en la cocina fabricamos una torta de 

chocolate bastante digna para cuando llegasen los invitados y luego 

nos fuimos a dormir una siesta. 

Dos horas después sonó el timbre. Nunca lo habíamos oído antes. 

Era un sonido nuevo en un ambiente calmo y apacible. Nos asoma-

mos por la escalera y escuchamos voces nuevas. Nos cambiamos y 

bajamos. Enseguida Ole nos introdujo. “Ella es la chica que cuida a 

mi madre en el geriátrico, él es su novio, nunca lo había visto, je; y él 

también trabaja en el geriátrico. Lo conocí hoy y lo invité”, nos dijo 

ante la risa nerviosa de los presentes. Estrechamos las manos y nos 

sentamos todos entre las sillas y los sillones. Un silencio incomodí-

simo invadió el living y Anton apareció maullando para salvarnos. 

Ante la presencia del gato, todos se dispersaron y nosotros aprove-

chamos para ir a preparar mate como salvavidas. Lo que siguió de 

la tarde no fue mucho mejor, nadie más llegaba, los tres invitados 

hablaban entre ellos en su idioma y Ole los seguía con la mirada 
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haciendo alguna que otra acotación. La rubia chequeaba la hora 

en el teléfono cada dos minutos y su novio festejaba todos los chis-

tes del otro muchacho de manera exagerada. Nosotros estábamos 

un poco irritados pero ofrecimos mate para distender. Miraron con 

un poco de cara de asco la bombilla compartida y dijeron que no, 

que estaban bien. Ole lo pidió y dio su speech: “Pero es un increíble 

antioxidante, tiene vitaminas, minerales y además te da energ…”, “No, 

gracias”, fulminó la rubia sin siquiera sacar la vista de su teléfono celu-

lar. Mientras tanto, el tiempo no pasaba. Fueron los sesenta minutos 

más largos de la historia hasta que volvió a hacerse un intenso silen-

cio y el pibe del geriátrico sacó unas llaves de su bolsillo y dijo que 

tenía ir a encontrarse con un amigo. Los novios cruzaron miradas y 

recordaron que tenían otros planes impostergables. Saludaron desde 

lejos esfumándose por la puerta de entrada y otra vez estábamos 

los tres solos en la casa. “¡La torta!”, recordé tarde. “¡Nos olvidamos!” 

Y fui corriendo hasta la heladera para traerla a la mesa ratona del 

living. Ole nos falsificó la mejor de sus sonrisas cuando le cantamos en 

español el “Feliz cumpleaños” a la luz de las velitas. “Pedí un deseo”, 

le exigí inquieta. “¿Por qué?”, me preguntó extrañado. “¡Porque es la  

tradición!”, acoté un poco tímida y por lo bajo le consulté a Agus: “¿Acá 

no la tienen?”. Ole miró hipnotizado la llama y sopló.

En invierno, en Noruega, perdés la noción del tiempo. Los días son 

tan cortos que se te mezclan los amaneceres con los atardeceres en 

un pestañeo, así que muchas veces a las ocho de la noche ya está-

bamos metidos bajo diez frazadas mirando una serie en Netflix. Esa 

noche no sería la excepción, y mientras repasábamos los momentos 

bizarros acontecidos ese día, sonó el teléfono. Sonó una sola vez. No 

hubo ni un segundo de espera. Enseguida escuchamos en un idioma 

impronunciable un tono de voz infantil y exagerado; definitivamente 

le hablaba a un niño. Aliviados, cerramos nuestra puerta para darle 

más privacidad a una escalera de distancia. 
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Al día siguiente nos despertamos con mate listo y la velita apa-

gada en una de las porciones de torta. “God Morgen!”, saludó con-

tento Ole, que apareció esta vez con un atuendo de payaso repleto 

de parches de colores. Aún nos estábamos sacando las lagañas de la 

cara cuando buscó su teléfono y nos mostró entusiasmado las fotos de 

unos alces que habían husmeado en su jardín durante la mañana. Se 

maravillaba con las visitas repentinas de animales y al cierre de cada 

estación editaba un video recopilatorio. Ya un poco más despiertos 

aprovechamos para contarle sobre las auroras boreales que había-

mos visto la noche anterior. Lo que para nosotros había sido un espec-

táculo cósmico, para los locales era moneda corriente y la capacidad 

de asombro tenía una vara muy alta. Pero, para nuestra sorpresa, en 

vez de empezar a quitarnos la magia con sus teorías vinculadas a los 

campos electromagnéticos, se alegró de que al fin habíamos podido 

apreciado después de tanto esperarlas y aprovechó para mostrarnos 

unas revistas con imágenes increíbles de cielos verdosos. “¿Cómo era 

el ‘Feliz cumpleaños’ en español? ¿Lo cantan de nuevo?”, pidió de 

repente sin contexto y con aires de revancha. Nos reímos por la inte-

rrupción del momento y comenzamos: “Queeee los cuuuumplaaaas 

feeeeeeliiiiz…”. Mientras entonamos divertidos, encendimos nueva-

mente la velita más cara de la historia. Ole esta vez nos miró, nos 

sonrió mostrando sus dientes y antes de soplar nos agradeció por la 

compañía, por la torta y por nuestra rara tradición. 
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Nápoles, Maradona y mi viejo

Saboreando por primera vez una porción de frittata observé el caos a 

mi alrededor. Las bocinas, los gritos, los gestos exagerados. Definitiva-

mente estaba en el sur de Italia. No tengo ni tuve abuelos inmigrantes 

provenientes de aquellos pagos y los domingos de pasta en mi casa no 

eran tradición, sin embargo, me sentí familiarizada con el contexto. En 

aquel instante, tuve un déjà vu y me trasladé.

Cada 25 de diciembre al mediodía, mientras preparábamos en 

familia la mesa para comer las sobras de nochebuena, mi papá bus-

caba en su biblioteca de madera su video favorito, el único que no 

acumulaba polvo. Era un vhs que recorría la historia de Diego Armando 

Maradona en el Napoli, y más allá de que él era un enamorado de su 

fútbol, enloquecía con este documental porque hacía hincapié en la 

devoción irracional que le regalaban los hinchas. En esa ciudad sureña 

y pobre de Italia lo idolatran como a un dios, el que había llegado 

para vengarse del rival, el poderoso y rico del norte. Cada minuto que 

pasaba, mi papá nos señalaba en la televisión escenas, analizaba el 

fenómeno como si fuese un sociólogo experimentado, “están demen-

tes”, insistía; si no estábamos prestando atención, rebobinaba para que 

no nos perdiéramos detalle, y aunque probablemente con los años 

me supiese los comentarios de memoria, no me importaba. Sabía que 

siempre coronaría la jornada con una canción que se pegaba como 

chicle: “O mama, mama, mama, ¿sai perché mi batte il corazon, ho 

visto Maradona, ho visto Maradona…”. Mi papá era más bien un tipo 

reservado y tímido, pero conmigo era un payaso y yo me aprovechaba 
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de eso. La canción con los años fue mutando en coreografía y hasta le 

agregamos un final de aquadance con un chapuzón en la pileta: “eh, 

mamma’, innamorato son!”. Splash. Los dos de bomba. “¿La hacemos 

de nuevo, pa? ¡Tenemos que saltar exactamente al mismo tiempo!”

Hoy recorro las calles que vi en video hace más de veinte años. 

Los tanos siguen alabando al diez y dedicándole santuarios en casas y 

bares. Las paredes llevan pintado su rostro, al igual que las banderas 

que cuelgan de los balcones, y hasta decir su nombre te puede salvar 

de un asalto en las angostas calles del Quartieri Spagnoli. Frente a un 

gran mural que lo homenajea, tarareo aquella canción porque me es 

inevitable el recuerdo y enseguida se me suman otros con aplausos 

y fervor. Estoy tan contenta como emocionada porque sé que hoy mi 

felicidad es más suya que mía, y si pudiese rebobinar el tiempo como 

aquel vhs, le pediría a mi papá que aguante un cachito para cantarla 

una vez más.
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(DES) conexión

Capri, Italia. Observa y contempla sabia, respira profundo y unta 

sus brazos arrugados con protector solar. Como si el vicio de perma-

necer horas bajo el sol no fuera suficiente, le da una pitada a un ciga-

rrillo y le acota a su amiga. 

—Mirta, mira a esos dos. Ahí atrás de la sombrilla, ¿los ves? La 

rubiecita y el chico de anteojos. Los que están en el banquito. 

—Los veo.

—No se miran, no conversan, no se toman de la mano… 

—Son de otra generación, Renatta, ahora se hablan por el telefonito. 

—¿Pero qué pavada es esa? ¿Acaso pueden sentir el perfume del 

otro por ahí? ¿Pueden sentirse el corazón acelerado antes de un beso? 

El poder de la caricia poniéndote los pelos de punta… A mí no me ven-

gas con el discurso. La conexión los está desconectando —sentenció 

Renatta y miró al sol.
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Mal viaje

María no cruzó Abbey Road porque escucha heavy metal y solo conoce 

a Lennon por un documental de la cia. 

Pablo pasó horas y horas disfrazado de un personaje de Star Wars 

frente al Louvre recibiendo monedas y tomándose fotos con turistas, 

nunca entró al museo y aunque recibiera cientos de euros diarios no 

lo haría. Nada le interesa menos que el arte, la plata que junta es para 

abrir un bar. 

Alberto elige quedarse mirando televisión en el hotel porque está 

exhausto y no siente nada de culpa cuando mira por la ventana a cien-

tos de turistas incinerarse bajo el sol en una playa de Sídney. 

Yo hago el ejercicio diario de elegir con convicción e interés mis 

actividades en un lugar y no caer en trampas de listados de revistas; 

y confieso que hay días en los que quiero viajar a otro lado, y ese otro 

lado no queda en ningún lugar.
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Joder, que te extraño, tía

—Perdón por la demora. El tráfico estaba fatal, no entiendo qué 

pasó… —comenté acelerada mientras me quitaba los lentes de sol y 

colgaba mi cartera en la silla del bar.

—Pasó que es viernes, todo el mundo sale disparado de sus tra-

bajos, pero no te hagas problema, tía, ya estamos aquí y yo recién he 

llegado —mintió ella. 

—Uff. ¿Hace un poco de calor o me parece? —ironicé al verme la 

remera delatando mi transpiración.

—Demasiado. ¿Dónde se han visto estos calores por aquí en pleno 

octubre? Me tomé el atrevimiento de cambiar el café por unas cerve-

zas, ¿vale?

—Nunca estuve tan de acuerdo. Bueno, ahora sí. Hay algo de lo 

que quería hablarte en el mientras tanto —junté mis palmas y me 

puse seria. Un silencio denso inundó la mesa por unos segundos.

—¿Pasó algo? ¿Están todos bien? Me asustas…

—¡Calma! —me adelanté—. No tengas miedo, de hecho me 

parece honesto de mi parte pedirte que prepares unos pañuelos.

—Sabes que siempre los llevo conmigo pero no me has contes-

tado… ¿Ha pasado algo? ¿¡Estás embarazada!? —exclamó.

—¡¡Noooo!! Nada de eso —tragué saliva. 

—Su cerveza, señoritas —dijo la moza al colocar dos pintas rubias 

sobre los posavasos de corcho. 

—Muchas gracias —dijimos al unísono.

—¡Pero qué tanto misterio! Me tienes preocupa…



100

—¿Recuerdas la noche que nos conocimos? —interrumpí claván-

dole los ojos—. Yo estaba ansiosa y admito que bastante expectante. 

Todo el mundo me había hablado de vos y los comentarios buenos 

realmente opacaban a los malos. Que brillabas, que eras divertida, 

ordenada en tu desorden —y sí que lo sos—, valiente, luchadora e 

independiente. Te estarás preguntando sobre los malos… por eso te 

comes las uñas, ya veo. 

—Sí que me conoces…

—Por ejemplo, me habían dicho, y he comprobado, que gritas, no 

hablas. 

—¡Vaya descaro! ¡¡¡Pues que yo no gri…!!!

—¡Lo estás haciendo y aún así te quiero! Déjame continuar que 

tengo el casete encendido y no quiero perder el hilo. 

Asintió sonriendo en silencio.

—Aquella primera noche te noté distante y demasiado calma. Me 

fui a dormir un poco desilusionada aunque supe que sería cuestión 

de días el cambiar de opinión, ¿y sabes qué? Todavía recuerdo esa 

primera vez que te vi deslumbrando bajo el sol. Me reconociste y ya 

sin timidez me invitaste a compartir unas papas bravas mientras apa-

recían las primeras estrellas de la noche. ¿Recuerdas cómo nos diver-

timos? Reímos sin parar de aquel tipo con barba candado que cantaba 

una canción de Estopa con su voz aguda y sin ritmo…

—¿Cómo olvidarlo? Era espantoso, no sé cómo no cerraron el bar. 

Lo mejor fue después. ¿Adónde nos habíamos ido?

—¡A la playa! Y me dijiste que acá no importaban los estereotipos 

y que podía caminar sin corpiño, que me tomara la libertad. 

—Y sí que te lo has tomado a pecho —dijo sarcásticamente y me 

señalaba los pezones que se traslucían tras la musculosa blanca. 

—¡Tu culpa!

—No lo niego —se hizo cargo levantando las dos manos. 

—Esa noche en la playa me quedé observándote. Te hacías querer 
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con gestos mínimos. Supe lo divertida que te ponías a la hora de bai-

lar, lo atrevida que eras por meterte en conversaciones ajenas a deba-

tir sobre política, lo amistosa y cálida, logrando que todo aquel que 

tratase con vos se siéntese cómodo.

—Me estoy sonrojando —dijo y se apuró a beber un trago. 

—Por primera vez en mucho tiempo sentí que el tiempo se había 

detenido y que había logrado conectar con el aquí y con el ahora; que 

había logrado conectar con vos. Conocí tu mundo, miré a través de tus 

ojos y me gustó todo aquello que vi, todo aquello que sentí. 

—Entonces no te…

—Me hablaron de vos pero nadie me advirtió sobre este apego 

—continué acelerada, evitando la interrupción—. Ahora tengo que 

partir y… 

—No quieres.

—Peor que eso, se me estruja el corazón —lamenté entrecor-

tando mis palabras y bajé la mirada.

—Te tiemblan las manos —señaló y luego las tomó encerrándolas 

en las suyas.

—Me duele el estómago y no puedo dormir. No se lo deseo a 

nadie… Por eso, Barcelona, y perdón que me ponga cursi, quería darte 

las gracias por recibirme, contagiarme tu encanto, hacerme sentir 

libre y prometerme que te quedarás en mi vida para siempre. Y gra-

cias por el pañuelo que robé de tu cartera, es que yo también lloro de 

felicidad, ¿sabes?
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Insha’Allah

Un frío seco me golpeó la cara al bajar del bus en Erg Chebbi, al este 

de Marruecos. Eran las cinco de la mañana y solo podía reconocer un 

cielo repleto de estrellas. A mi alrededor, la más densa oscuridad y un 

silencio profundo interrumpido por el sonido de una camioneta. De 

ella bajó Mohamed, quien sería mi guía en el desierto. En un inglés 

medio tosco me invitó a subir y me llevó a su hogar para descansar 

antes de emprender el tour.

Después de unas horas de descanso amanecí transpirando por el 

calor que desprendían las paredes. Ya no quedaban rastros de la fría 

madrugada que traspasaba el acolchado que me cubría y salí de la 

habitación a conocer a la familia de Moha. Enseguida unas tímidas 

nenas me sonrieron y salieron corriendo entre carcajadas, mientras la 

mayor de ellas intentó mostrarse madura y cálidamente me enseñó el 

camino hacia el comedor donde tendría el desayuno con los adultos. 

Caminando entre paredes de barro y pasillos de tierra llegué a una 

sala de estar colosal, con mesas bajas de madera y colchonetas repar-

tidas por el piso. Una señora regordeta me sirvió té con una hojita de 

menta y en menos de un minuto ya éramos alrededor de doce perso-

nas tomando el desayuno entre locales y turistas. Los marroquíes eran 

en su mayoría hombres morenos con pelo grueso; las tres mujeres que 

había pasaban los cuarenta y todas llevaban un pañuelo en la cabeza 

pero diferente del que había visto hasta ahora. Eran coloridos, tenían 

mostacillas y les colgaban algo así como monedas doradas y platea-

das. Todos estaban descalzos. Los visitantes eran dos coreanos con 
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cámaras inmensas que colgaban del cuello, una francesa lookeada 

para la ocasión que se lavaba las manos cada dos minutos y yo. 

Ellos estaban recién llegados de pasar la noche en el desierto y un 

taxi los recogería en menos de una hora. Mi aventura recién estaba 

comenzando.

A los cinco minutos de ubicarme en un rincón de la sala apareció 

Abdul, el hermano mayor de Moha, y comenzó a oficiar como interlo-

cutor entre su familia y los extranjeros presentes. Llevaba su tradicio-

nal túnica marroquí, holgada a rayas con diferentes tonos marrones, y 

una capucha puntiaguda que me recordaba a un duende. Una vez que 

indagó si había dormido bien y si estaba cómoda, empezó a relatar-

nos cuentos de su etnia, los bereberes, que significa “hombres libres”. 

Todos escuchamos atentos sobre sus días como nómades entre el 

desierto y las montañas. Poníamos cara de sufrimiento y compasión 

cuando nos contaban la cantidad de kilómetros caminados entrada 

la noche para no sufrir las altas temperaturas bajo el sol en busca 

de agua. Era una tarea ardua pero los camellos se transformaron en 

su principal herramienta: ellos sabían encontrarla, solo bastaba con 

seguirlos. Como lo hacían con las estrellas, que fueron sus guías hacia 

caminos nuevos, y las constelaciones, que se transformaron en perso-

najes de cuentos y leyendas que se contaban antes de ir a dormir. Pero 

ser nómade no era fácil y sus padres decidieron asentarse y adaptarse 

a nuevas costumbres. Moha y sus cuatro hermanos varones nunca fue-

ron a la escuela, sin embargo hablan por lo menos cuatro idiomas que 

aprendieron por necesidad, a través de los turistas. Con los años algu-

nos se convirtieron en guías expertos en un negocio redondo que no 

requiere grandes inversiones y otros, además, se dedicaron a estudiar 

en la universidad. Junto con sus esposas, hijos e hijas, viven todos en la 

misma casa, colchones sobran. 

Rodeada por decenas de cáscaras de maní escuchaba hipnoti-

zada, tratando de memorizar anécdotas e historias y cuando podía 
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sacaba mi cuaderno y escribía. Me observaban indiscretos pero no se 

animaban a preguntar, así que les resolví el misterio: “Amo escribir 

sobre todos mis viajes y no me quiero olvidar ningún detalle”, les dije 

mostrándoles las hojas repletas de letras, tickets y recortes de folle-

tos. Todos demostraron gratitud y exaltados continuaron recordando 

más relatos para que tomara nota.

Después de aquel desayuno, y con mucho más conocimiento 

acerca de los bereberes, intenté pasar de la teoría a la práctica y 

adentrarme un poco más en su mundo. A través de señas le pedí a una 

sobrina de Moha que me atara un pañuelo anaranjado en la cabeza 

como tenía ella. Quería jugar a ser una más. Se me acercó sigilosa y 

comenzó a cruzarme un pedazo de tela de un lado hacia otro. Cuando 

vio el resultado final, me hizo el gesto de que esperara; me trajo un 

espejo y me sonrió. Enseguida aparecieron dos nenas más con mon-

tones de collares y pulseras que me iban probando hasta hacerme 

saber cuál me quedaba mejor. Me tomaron de la mano y me llevaron 

a caminar con ellas por la vereda. Otras vecinitas miraban intrigadas 

y yo me sentía una turista en exhibición pero no me importaba. Me 

había ganado su confianza. 

Para la hora del almuerzo me invitaron a comer con ellos. Me 

llamó la atención que los nenes no tenían permitido comer hasta que 

los adultos no terminaran y miré con pena a mis amigas menores de 

edad, pero ellas ni se percataron. En la mesa había carne de diferen-

tes animales, panes de formas diversas y algunos vegetales. Ense-

guida noté que todos agarraban unas patas de pollo con sus manos y 

empezaban a masticar. Me ofrecieron, rechacé con mucha vergüenza 

explicando que soy vegetariana y, lejos de ofenderse, pusieron toda 

la fuente con verduras delante de mí. La más anciana de las mujeres 

me miró seria y me señaló a mí y a la comida reiteradas veces para 

que entendiera la orden de que debía comer. Me lavé las manos en 

una palangana con agua que habían dejado al costado, me sequé con 
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mi pantalón, agarré unas zanahorias asadas y unos zucchinis y nunca 

me importó menos tener las manos enchastradas pero repletas de 

sabor. Mientras masticaba, miraba a todos y me preguntaba si aquella 

postal la repetirían con diferentes turistas durante todo el año. Si lo 

estaban actuando, lo hacían muy bien. Ahí recordé a un canadiense 

que me había cruzado unos días antes en Fez. Él creía que uno se 

había metido realmente en una nueva cultura cuando ya dejabas de 

ser novedad, cuando dejaban de darte ciertos privilegios por venir de 

otro lado y comenzaban a tratarte como un par. Creo que tenía razón, 

por eso cuando comencé a pasar inadvertida y vi al abuelo arrancarse 

un pedacito de carne de la muela sin escrúpulos delante de mí, se me 

escapó una mueca de alegría. 

Para el tercer día y después de tantas horas de convivencia ya 

había recolectado en mi cuaderno varias palabras y frases. En cual-

quier lado del mundo en el que uno es visitante los locales aprecian 

que te hayas tomado el tiempo de aprender un poco de su lengua, y 

los bereberes no serían la excepción. Los saludaba diciendo “Azul”, 

agradecía con “Shukran” y espiando mi machete me despedía hasta 

el día siguiente con un “Timnsiwin”. Ellos siempre me devolvían una 

sonrisa enorme y una reverencia tocándose el corazón. Pero hubo una 

expresión en particular que oía constantemente y quedó grabada en 

mi cabeza: Insha’Allah. La traducción es “ojalá” pero en criollo y de la 

manera en que la usan me recordó a mi abuela diciendo el —insopor-

table para mí— “Si Dios quiere”. 

—Abu, ¡el mes que viene me voy de vacaciones con las chicas! 

—Si Dios quiere.

—Abu, cuando sea grande voy a ser paleontóloga. 

—Está bien, Carito. Si Dios quiere…

Con los años el “Si Dios quiere” se convirtió en la frase más corta-

mambo del universo. Mis planes y sueños al parecer dependían de un 

Dios sobre el que yo ni siquiera confirmaba existencia, así que se me 
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hizo inevitable darle una connotación negativa. Pero de golpe aque-

llos días en Merzouga me presentaron el “Insha’Allah” de los berebe-

res y no sé si habrá sido aquel contexto de hospitalidad con el que 

me encontré en el desierto de Marruecos pero después de tanto escu-

charla sentí haber encontrado la palabra indicada, positiva y esperan-

zadora a eso que realmente esperás que suceda. 

—Moha, seguí estudiando economía que vas a llegar muy lejos. 

Ya te veo ministro de Economía en Marruecos.

—Insha’Allah.

—Cuando te cases voy a venir a tu boda, si estás de acuerdo, claro.

—Insha’Allah! Te estaremos esperando.

Y la frase me pareció linda, y la empecé a usar y resignifiqué lo 

que me decía mi abuela. Entendí que no importa el dios mediante, la 

expresión trasciende religiones y complementa nuestros deseos. 

Finalmente, había llegado la hora de irme de excursión al desierto 

del Sahara. Moha me esperaba con un dromedario que cargaba man-

tas y otras provisiones para pasar la noche allí, y pese a que el sol 

rajaba la tierra toda la familia salió a despedirme, incluso algunas 

personas que juraría no haber visto antes. Después de haber memo-

rizado durante horas algunas palabras en bereber, les dije con una 

tonada espantosa: 

—Si mis notas de viaje algún día se convierten en libro, prometo 

que su historia de hombres libres estará allí. 

Todos se tocaron el corazón y al unísono me bendijeron:

—Insha’Allah. 
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Subsuelo

Kanchanaburi, Tailandia. Buenos Aires. El último lugar en el que 

habría imaginado querer estar hace tres meses atrás y el que más 

extrañé esta última semana. Cuando estamos frágiles, lo conocido es 

sanador.

Te escribo para drenar tristeza, para que sepas que si hubiese 

podido detener el tiempo mientras me abrazabas en la cima de 

esa colina en La Toscana, lo habría hecho. El mate, el termo y el sol 

bajando como únicos testigos de nuestro momento. No hacían falta 

palabras, porque al mirarnos solo nos irradiábamos amor. ¿En qué 

bolsillo me guardo los planes imprudentes, los proyectos mágicos 

y los viajes a la Luna? ¿Cómo ordeno mi cabeza repleta de paisajes 

que siempre fueron más lindos porque estabas vos? ¿Dónde está el 

botón que nos regresa al ayer para volver a estar tirados en la cama 

planeando futuras visas de trabajo o la visita a alguna playa del Pací-

fico? Si tal botón existe avisame, así tampoco abrazo a la intuición 

y me quedo sumergida en la mentira piadosa, en la confianza ciega, 

en nosotros. 

En este momento el caos de una calurosa Buenos Aires me resulta 

estupendo para tener algo más por lo cual enojarme. El ver a mi abuela 

reprocharme las andanzas probablemente me conceda permiso para 

dejar correr estas lágrimas asfixiadas y camuflarlas con otras excusas. 

Pero al despertar cada día al menos tendré a las pibas listas para el 

rescate, con un abrazo salvavidas y haciéndome saber que ya sufrí 

cosas mejores que esta. 
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Necesito pensar. Necesito resolver y despegar. Si tantas veces 

lo hice, ¿por qué ahora me cuesta tanto? Necesito sentir amor y me 

parece de cartón. 

¿Por qué cuesta tanto admitir un sentimiento? Por miedo a per-

derlo todo. Pero el miedo puede actuar para sacudir y empezar de 

nuevo, o puede seguir motivando al engaño. ¿Qué camino elegís? 

Somos esclavos de nuestras acciones, seremos consecuencia muy 

pronto de hechos irreversibles. 

Hay que arriesgar, y en el mismo riesgo arriesgamos todo. 

No fuerces nada. 

Déjà vu. 

Esto ya lo viví. 
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El futuro

Los rascacielos invadían la noche con sus luces resplandecientes en 

una ciudad-Estado que deslumbra por donde uno la mire. Durante el 

día, el verde de los jardines verticales prendidos a las estructuras de 

los edificios daba respiro a las calles concurridas por modernos autos 

que iban y venían. En las veredas, la muchedumbre de múltiples orí-

genes caminaba en líneas rectas como si se tratase de un juego del 

Family Game pero en alta definición. Todos esperaban para cruzar la 

senda peatonal arriba del cordón, vigilando la luz del semáforo. Al 

ponerse en verde, continuaban con su ritmo muy ordenado y sistemá-

tico. No había visto semejante prolijidad en ningún lugar del mundo. 

Tampoco tanta limpieza. No sabía si era resultado de una magnífica 

educación o el efecto del peso de la ley que dictamina una multa 

arriba de los diez mil dólares para quien tire basura en la vía pública. 

—Este es el futuro —sentenció mi amiga malaya Beryn, que lle-

vaba viviendo en Singapur más de un año, mientras esperábamos un 

show de luces láser y aguas danzantes en la bahía. 

A nuestros pies la ciudad futurista alojaba miles de turistas con 

celulares y estrafalarias cámaras expectantes. Quince minutos des-

pués de un espectáculo más pintoresco que deslumbrante musica-

lizado por el clásico de Louis Armstrong “What a Wonderful World”, 

todos se dispersaron rápidamente y los taxis se hicieron dueños de la 

noche. Nosotras aprovechamos para ir por una cerveza y ponernos al 

día después de un largo tiempo sin vernos. A Beryn la había conocido 

trabajando en Nueva Zelanda y nos habíamos hecho muy amigas ya 
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desde el primer día. Ella estaba fascinada con el mundo occidental, 

principalmente lo latino, y tenía una capacidad admirable para recor-

dar palabras y frases de canciones en español. Yo con suerte había 

aprendido a contar hasta siete en malayo. Cuando me había contado 

que se iba a vivir a Singapur me sorprendió un poco; recordaba lo feliz 

que había sido viajando y las ganas que tenía de seguir un tiempo 

más haciéndolo, así que aproveché la intimidad del bar para indagar, 

aunque no tuve que esforzarme mucho. Básicamente la cultura orien-

tal y la exigencia de su familia la habían empujado un poco a buscar 

un trabajo de oficina que le diera estabilidad en un país que ofrecía 

más oportunidades que el suyo. Intentó convencerme de que estaba 

“ok” sin mencionar jamás la palabra “feliz”, ni siquiera un “bien”, y solo 

atiné a abrazarla. 

Al día siguiente, Beryn nos acompañó al aeropuerto para despe-

dirnos de nuestro paso breve por Singapur. Habíamos decidido tomar 

el subte porque tenía conexión directa entre nuestro hostel y la ter-

minal, y además habíamos comprobado que era el transporte más efi-

ciente. Nunca un minuto tarde, cronometrado, una pinturita. En cada 

estación habían dibujado en el piso unas líneas oblicuas para hacer 

la fila y dejar pasar por la izquierda a la gente que bajaba del vagón. 

“No deberíamos ni necesitar líneas con algo tan lógico”, pensé para 

mí recordando los cruces de palabras con otros pasajeros al intentar 

salir del subte en Buenos Aires. Varias estaciones antes ya necesitaba 

planear estrategias para no quedar atrapada en el infierno del sótano 

porteño. Así que en el orden exagerado de la ciudad que estábamos 

dejando realmente me sentía complacida.

El subte singapurense era una película muda. Todos, absoluta-

mente todos estaban con la cabeza gacha y un celular en la mano. 

El silencio era realmente atosigante, sentías que necesitabas susurrar 

para no quebrar el ambiente, y así y todo, cuando murmurabas, alguno 

te miraba de reojo. El único sonido sutil que identifiqué en el ambiente 
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era el del tecleo constante y Agus me confirmó que era un sonido que 

yo me estaba imaginando porque con los teléfonos táctiles era impo-

sible de percibir. Empecé a reírme y vi que un par giraron la cabeza 

y me aniquilaron con la mirada. Más risa me dio y me apoyé sobre el 

hombro de Agus para disimular la tentación; este había sido el gesto 

más genuino después de semanas de almas con cables de distinta 

polaridad en cortocircuito. En un roce de manos firmamos un acuerdo 

y él selló la paz apretándome contra su cintura y estampándome 

un ruidoso beso en el cuello. Ahora no eran solo un par los que nos 

miraban, habíamos logrado que muchos más despegasen la cara de 

sus smartphones para observarnos. Beryn rio nerviosa. Siempre tenía 

esas dicotomías entre lo que le parecía divertido y atrevido de los lati-

nos y lo que le imponía su cultura desde siempre. Así que revoleó los 

ojos y por lo bajo me dijo que no, que no nos diéramos besos, que nos 

podían multar. Me quedé atónita y empecé a preguntarle: “¿Quién? 

¿Quién te multa por una muestra de amor? ¿El gobierno? ¿Qué es esa 

ridiculez?”. Beryn miró para sus costados —todavía un par de indios 

y asiáticos trajeados advertían cierta incomodidad—, movió su dedo 

índice de un lado a otro y me dijo “No, eso tampoco”. Que si hablaba 

mal del gobierno también podían multarme y hasta llevarme presa. El 

encanto del subte cronometrado se había esfumado. La película muda 

ahora había cambiado la trama y me sentía un poco paranoica. Por 

las dudas cerré mi boca y tomé un poco de distancia de Agus. Sin salir 

de mi capacidad de asombro llegamos al aeropuerto, donde dece-

nas de paramilitares caminaban entre valijas con sus ametralladoras 

desafiantes. Se decía que Singapur, por sus relaciones internacionales, 

podría ser víctima de un atentado en cualquier momento y al parecer 

era mejor andar prevenidos. 

Cuando llegamos al mostrador para hacer el check in aún un poco 

conmocionados despedimos a nuestra amiga Beryn, no sin antes pre-

guntarle bajito y cautelosos qué más estaba prohibido en Singapur.
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—Los chicles, la homosexualidad, la pornografía, la droga, si te 

agarran… ¡Pum!, pena de muerte. También, como habrán visto en los 

carteles, no se puede comer o beber en el metro, arrancar flores, ser 

visto desnudo… incluso dentro de tu casa, ¡por eso hay que cerrar bien 

las ventanas! —enumeraba con los dedos en voz baja. 

—Suficiente. Amiga, si este es el futuro del que me hablabas… yo 

no lo quiero.
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Observación

Hace días que estoy vegetando en una playa paradisíaca camboyana 

y eso me pone más observadora que lo común. Durante estos días 

noté algunas secuencias que se repitieron incluso entre personas que 

no se conocían entre sí, diferentes nacionalidades, diferentes idiomas. 

Vi alrededor de veinte mujeres sacarse selfies con sus teléfonos 

celulares en bikini y acto seguido había dos opciones: o se sacaban 

una nueva foto cambiando el ángulo o se tocaban la panza/los bra-

zos/la cola con un gesto de frustración inmenso. También vi en un res-

taurante a una madre que veía en su celular con pantalla gigante las 

fotos de sus vacaciones familiares y en cada una de ellas aumentaba 

el zoom hasta poner en primer plano las caderas y las piernas. Desde 

la mesa de al lado noté cómo eliminaba o recortaba fotos hermosas 

mientras resoplaba enojada para sí misma. Me entristecí por ellas, 

porque todas cuadraban hermosas con ese mar azul clarito de fondo 

y nunca entendí para quién debían cumplir con el maldito estereotipo 

de la revista Caras. 

Hoy a la tarde descubrimos una hamaca sobre el mar. Si hamacarse 

es lindo, hacerlo sobre agua transparente y arena blanca ni te digo, así 

que quise registrar la atmósfera y le pedí a Agus que me sacara fotos. 

Me paré sobre ella y me moví para un lado y para el otro. Sonreí, me 

puse seria, me hice la que no me daba cuenta de que me sacaban una 

foto y finalmente él me dijo resignado: “No te van a gustar”. Automá-

ticamente le pregunté: “¿Por qué? ¿Estoy gorda?”. Resopló, revoleó la 

mirada y me contestó: “No, porque no lo sos. Y si lo fueras, ¿cuál sería 
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el problema? No te va a gustar porque sale todo tu cuerpo y vos odiás 

tu cuerpo”. Hubo un silencio corrompido únicamente por el motor de 

una lancha que salía a pescar. Y en aquel momento me entristecí por 

mí. Mientras apretaba el botón de “eliminar” me preguntaba quién 

estaba detrás de la imposición de la imagen aceptada por la mayoría, 

detrás de ese patrón de cualidades tan lejanas. 

El aceptarnos y amigarnos con nosotras es parte de una lucha 

por la que vengo levantando bandera, y patear todo aquello que nos 

impusieron durante años es más difícil de lo que suponía. Pero el 

proceso tiene etapas y yo a partir de este momento me declaro estar 

“en eso”. Aceptando que tengo rollitos, que mi panza se parte en dos 

desde siempre, que tengo una cola grande heredada de mi madre, que 

tengo celulitis, que mis piernas son vistosas y mis gemelos a veces no 

pueden convivir con los chupines de moda porque no me resulta ni 

cerca de cómodo. Pero a partir de ahora, en vez de invertir en queja, 

elijo amigarme con esto como lo hice con mis tetas cuando se me fue 

la obsesión de agrandarlas con veneno para sentirme más cómoda 

con el decorado social. Voy por eso, firmo acá.
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Inmarcesibles

Hace poco alguien me dijo que por el hecho de vivir en constante 

movimiento no me terminaba de arraigar en ningún lado, y eso mismo 

se trasladaba a las relaciones. Que los vínculos que nacían en el 

camino parecían desintegrarse inevitablemente ante una nueva par-

tida en el vertiginoso mundo viajero. El comentario me incomodó y 

estuve a punto de tildarlo de mala leche cuando un destello zen me 

sacudió, y mientras surgían otras charlas yo me quedé dándole vueltas 

a aquello. Me sobraban fundamentos para refutar la habladuría y los 

fui recolectando en formas de recuerdos y según cosquilleos. 

¿Cómo explico la profunda conexión que surge con otros en un 

escueto lapso de tiempo? Pueden ser un par de días, unos meses o 

incluso un solo encuentro suficientes para desencadenar un “hasta la 

próxima”. Porque es mutuo y lo sabemos; nos vamos a volver a ver 

porque queremos y no nos importa cuándo. Porque nos regimos por 

la intensidad y nos une el vibrar juntos en la misma frecuencia. Por-

que algunos compartimos la pregunta inevitable: si la vida es esto o 

aquello, o las dos cosas fusionadas; porque nuestra complicidad nos 

despierta adrenalina y profunda admiración. Además, sostener estos 

lazos no incluye exigencia, porque fluyen en su curso natural. Olvi-

darse de un cumpleaños no se relaciona con la falta de interés y un 

mensaje tarde o un doble tic en azul no arrastra drama. Llevamos otro 

registro del tiempo y tan flexibles como valiosos contratos de amistad. 

Atesoramos recuerdos contundentes de charlas acompañadas 

con mates y cervezas, que laten en la memoria y se reviven en los 
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reencuentros. Esos que después de abrazos apretados brotan en con-

versaciones espontáneas y auténticas que diluyen la línea del tiempo. 

Somos inmarchitables, nos regamos en memorias imperecederas. 
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Balance

Broome, Western Australia. Los pájaros de colores se sientan en 

hojas movedizas de una palmera que baila al son del verano. Tamba-

lean mientras miran al norte y discuten el rumbo. Como una acuarela, 

a unos kilómetros el mar se confunde con el cielo. La sensación de 

libertad infinita los deja hipnotizados. Ahora las hojas que se mueven 

no son molestia, son hamacas que les balancean el cuerpo y el alma.
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La Australia silenciada

Dos nenes aborígenes fueron en bicicleta al hotel de cuatro estrellas 

donde yo trabajaba y desde la ventana, mientras doblaba sábanas, 

los observé meterse en la pileta cristalina y chapotear un buen rato. 

Un par de horas más tarde me los crucé en la salida. No tenían más 

de diez años, andaban descalzos y ahora, empapados. Uno de ellos, 

sosteniéndome la mirada fijamente escupió el piso. No lo culpo. Ni 

por el escupitazo ni por venir a usar la pileta gratis. Yo también lo he 

hecho en hoteles donde no me daba el presupuesto para pagar una 

habitación pero sabía que tenían una pileta linda que nadie contro-

laba. Le importo tres carajos, yo, y todos los que andamos por acá. 

Somos extraños invadiendo su país, su país que no es Australia, sino 

estas tierras rojas que habitan hace más de 65 mil años. Aprendieron 

a odiarnos de la misma manera que los blanquitos los odian a ellos. 

Antes de venir a Broome el concepto que tenía de este pueblo se 

basaba en comentarios de latinos y europeos que venían en manada 

durante la temporada alta a trabajar. Fiestas, días de playa, trabajo 

con resaca, amoríos. Una versión modificada de Verano del 98 que 

dista completamente de la realidad. A veces creo que la gente crea 

sus propias burbujas para perder cierto contacto con lo que no quiere 

convivir, lo que afecta estéticamente a su visual, a su foto para Ins-

tagram, de lo contrario, no entiendo cómo nadie nombró ni una sola 

vez a los aborígenes y su problemática. Me bastaron diez cuadras al 

supermercado para tener un paseo general de la cotidianidad de sus 

días. Familias enteras tiradas en el pasto con decenas de botellas de 
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vino, tipos arrastrándose en la calle lastimados porque deciden no ir 

al hospital y curarse por sí mismos, unos viejos que apenas podían 

mantenerse en pie, pidiendo que les compráramos alcohol porque a 

ellos ya no les querían vender, vandalismo, violencia de género. Esto 

es lo que indigna, lo repudiable. Son pocos los que eligen preguntarse 

por qué y ahondar en las raíces. Creo que el primer mundo también 

sabe de miserias, solamente las esconde mejor. 
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Hogar

Hay un texto de Alejandra Pizarnik que dice: “Es necesario tener un 

hogar, aunque sea silencioso y trivial. Un hogar, una guarida, algo 

que ampare de la soledad y de la aglomeración”. Después de haber 

leído aquel fragmento, admito haber buscado ese lugar desespera-

damente. En cada destino puse mi mayor empeño para descifrar si 

estaba pisando “mi lugar en el mundo”. Sin obtener resultados y un 

tanto decepcionada me fui resignando a no encontrarlo jamás. Un 

día agarré mi cuaderno y me puse a leer algunos desahogos plasma-

dos en papel dentro de mi última travesía por el sudeste asiático. Las 

hojas son fáciles de identificar porque suelen estar un poquito arru-

gadas y la letra se ve claramente inclinada hacia el lado izquierdo. 

Leí mis palabras de angustia y enojo y recordé el contexto. Me tras-

ladé a aquel momento para entender qué me había dictado mi ins-

tinto de supervivencia. ¿Adónde había intentado refugiarme en esos 

instantes en los que sentía que mi mundo se desvanecía? Finalmente 

lo comprendí. El hogar para mí nunca tuvo una estructura fija, no es 

estático y ni siquiera tiene coordenadas precisas en un mapa. Alguna 

vez fueron los brazos de mi compañero, otra vez fue el flan casero de 

una amiga, los pies en la arena blanquita, el pasto recién cortado con 

una vaca acostada al lado o mi bolsa de dormir donde supe hacerme 

bollito. Me las arreglé para crear refugios seguros según la ocasión 

sin darme cuenta y lo agradezco. Sin embargo me permito dudar de si 

esta habilidad estará presente en un futuro, de la misma manera que 

me cuestiono si mis exigencias en torno a la palabra hogar pueden 
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variar. En ese caso, si mis guaridas ya no me resultan lo suficiente-

mente sólidas, o si el paso del tiempo las llega a derrumbar hasta 

convertirlas en escombros de inquietudes, ojalá todavía la tenga a mi 

amiga arquitecta dispuesta a diseñarme un hogar con forma de casa. 
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Bienvenida a India (parte I)

Desperté entre fragancias de desconocidas especias y ruidos de un 

caos que entraba por la ventana. La anfitriona del Airbnb, Pooja, me 

tocó la puerta y me invitó a degustar su desayuno tan bien evaluado 

en su perfil. Ya la noche anterior me había recibido amorosamente 

cuando llegué a su casa después de trece horas de avión con dolor de 

cabeza, el olor a pata más nauseabundo de la historia que me rega-

laba la pasajera de al lado y un timo en el que pequé de inocente en 

el aeropuerto al pedir el taxi. Cuando me abrió la puerta y vio mi cara 

de destrucción, corrió hacia la cocina y me preparó un jugo de limón 

con jengibre y menta. No quise ser desconsiderada, así que intenté 

entablar conversación mientras observaba un decorado hindú muy 

sobrio. Había algunos almohadones bordados con mandalas de colo-

res y algún que otro cuadro con palabras en sánscrito; detrás de mí 

una pared exhibía decenas de fotos familiares, en su mayoría fotos de 

su hija mayor con típicas poses de fiesta de quince. Me preguntaba si 

ella, tantos años después, también le ruega a su madre que saque eso 

de la pared como hacía yo con mi familia, en vano. Pooja me expli-

caba orgullosa cada portarretratos, y cada dos segundos me pedía 

perdón por sus limitaciones con el idioma. Ante mi ineludible bostezo 

me dio un abrazo y las buenas noches. En menos de diez minutos ya 

estaba desplomada sobre el acolchado de mi cama de dos plazas con 

el ventilador andando a tope.

La mañana siguiente los dientes blanquísimos de Pooja sonriendo 

me invitaron a la mesa. Mi primer encuentro con la cocina india fue 
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aquel desayuno donde me desparramó en la mesa parathas (unas tor-

titas de trigo fritas), kulcha (un típico pan con un fuerte gusto a mi 

enemigo personal: cilantro), lassi de frutas (batido de leche con carda-

momo y pistachos) y un té chai (amor a primera vista). Mientras tenía-

mos conversaciones banales me repetía “ai laik iorrr jerr sou mach” y 

yo le decía que a mí me gustaba su tercer ojo y sus manos tatuadas con 

henna. No era amabilidad, realmente toda mi vida me había parecido 

extravagantemente hermoso el estilo de las mujeres indias, y ahora 

que estaba allí viéndolo en primera persona me deleitaba más. Así 

que enseguida abrió un cajón, despegó de una plancha de stickers un 

brillito que me pegó un poco más arriba del entrecejo y me pidió mis 

manos para dibujarme líneas con espirales y flores. Entregada, mien-

tras esperaba que se me secara semejante mejunje sonó el timbre; 

un taxi me esperaba en la calle. Pooja me pidió que aguardara y con 

mucho cuidado me pasó una pulsera dorada con piedras de colores 

por la muñeca y con las manos frente al corazón me dio el ok para 

salir. Nos abrazamos prometiendo volver a vernos alguna vez y me 

subí al auto aún con la henna fresca y mi mezcla de ropa australiana 

y accesorios hindúes.

El camino era de Delhi a Rishikesh, 242 kilómetros; en India: 

siete horas. “Andá en taxi, vas a mirar todo por la ventana y te vas a ir 

metiendo en la cultura, no te vas a arrepentir”, me aseguró una amiga 

que ya había visitado India el verano anterior, y le hice caso. Me subí al 

auto, busqué el cinturón de seguridad y desde adelante el chofer me 

dijo que no, que no hacía falta. Sonreí y decidí relajarme. Llegamos a 

la autopista y por lo menos cinco motos se nos cruzaron sin espejos 

retrovisores provocando volantazos y exabruptos. Disimuladamente 

me puse el cinturón como pude y traté de no contracturarme. No 

llevábamos ni veinte minutos arriba del auto y ya había visto por mi 

ventana al menos unos “casi” seis choques. Oí aquel día todo tipo de 

bocinas. Bocinas de aviso, bocinas porque sí, bocinas suplicándoles a 
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las vacas que tomasen la siesta en otro lado que no fuera el medio 

de la ruta, bocinas para monos que saltaban al capó como si fuese un 

trampolín. Le recé a Indra, Agni y a Vishnu para llegar con vida a mi 

destino mientras pensaba que hubiese estado bien aprenderme algu-

nos dioses hindúes más.

Remar conversaciones para hacer el viaje más llevadero con un 

chofer algo silencioso fue un desafío. Pero por alguna razón a mitad 

de camino desató su lengua y me llenó de información. Me contó 

sobre su familia, y con mucha soltura me comentó que tenía dos hijos 

varones después de varios intentos. Le pregunté si se refería a inten-

tos porque ya tenía varias hijas mujeres y espantado sacudió su mano 

diciéndome que no. Que las mujeres eran costosas en India porque 

hay que mantenerlas hasta que se les consigue un novio de grande, 

así que su esposa había abortado a dos nenas cuando supo de su sexo. 

Me quedé muda y agregó: “Si pensás es peor en algunas zonas muy 

pobres donde se entregan a las hijas al servicio de la diosa Yellamma”. 

“No entiendo qué significa eso”, le dije. “Las Devadasi de Yellamma 

son esclavas sexuales del pueblo. Supuestamente está prohibido 

pero se sigue haciendo”, me dijo con la voz más baja, como si hubiese 

alguien más presente, cuando de repente sonó el teléfono. Atendió y 

conversó a los gritos con alguien. Esa sería la primera de muchísimas 

otras veces en las que habló mientras manejaba, y también sería la 

introducción al tono de voz indio en el que siempre parece que están 

peleando aunque no lo hagan.

Después de cuatro horas de viaje le pregunté al chofer si podía-

mos detenernos en el próximo parador. Movió su cabeza diciendo que 

no y fue bajando la velocidad diciéndome “yes”. Comprobé que no 

era mito el movimiento de cabezas con el que hacen chistes sobre 

indios en programas de televisión y me reí por dentro. Bajé del auto, 

estiré las piernas y fui en busca de comida. Era la única extranjera del 

lugar, así que me llevé todas las miradas de los cientos de indios que 
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iban y venían. Miré a mi alrededor para decidir dónde comer y se me 

hizo muy fácil. Por primera vez estaba en un lugar donde los carteles 

en la entrada de los locales aclaraban si vendían carne, y no al revés. 

Que India sea un país con casi un treinta por ciento de vegetarianos 

ya lo hacía mucho más amigable que cualquier otro. Me senté en una 

mesa larga con varias familias que comían con sus manos y conversa-

ban entusiasmadas, me pedí una hamburguesa de lentejas, un agua 

y almorcé por un módico dólar. Después de una hora de descanso, 

seguimos viaje con mi amigo chofer al que apodé secretamente Pepe 

porque nunca pude retener su nombre. 

La siguiente conversación siguió con la temática de género. 

Me dijo que me cuidase de los hombres en India, que no anduviera 

sola, que era peligroso. Aunque ya había venido con ese chip pro-

curé no hacerlo mantra y decidí andar con más recaudos que mie-

dos. “¿Debería tirarme de este auto? Estoy sola y con un hombre”, le 

dije para descontracturar, y entre risas e indignación repetía: “Aim 

not laik dem, aim gudt” (“No soy como ellos, soy bueno”). Y mientras 

Pepe me relataba historias de mujeres que padecían la violencia de 

un sistema patriarcal profundamente arraigado, el pecho se me fue 

cerrando y las palabras se fueron diluyendo. Después de un rato, me 

quedé dormida. 

Abrí los ojos asustada con una frenada brusca que me sacudió en 

la parte trasera del auto. Escuché un cruce de palabras que no entendí, 

me asomé por la ventana, vi a un tipo alzando sus manos y señalando 

a otro auto y luego todo siguió con normalidad. Desde el asiento de 

adelante Pepe, muy relajado, me ofreció una pastilla refrescante. Le 

saqué el envoltorio y cuando la puse en mi boca esperando el sabor a 

menta, solo pude sentir un gusto a curry que me volteó el estómago. 

Con disimulación la escupí en un pañuelo de papel y empecé a com-

prender que tendría que lidiar con el choque cultural en muchos más 

aspectos de los que creía.
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Entramos en los últimos kilómetros del recorrido y conversamos 

sobre mis expectativas del viaje. Por qué había venido a estudiar yoga 

y ayurveda era una pregunta que hacía muy poquito había hallado 

respuesta: venía a sanar y a incorporar hábitos sostenibles en el 

tiempo. Le dije que temía ser un poco estafada con todo este marke-

ting de la espiritualidad y me consoló: “Acá no hay que seguir a nadie, 

solo a tu corazón. Una vez que sepas cómo, te vas a dar cuenta. Tal 

vez no viniste a sanar, solo viniste a buscar herramientas”, reflexionó 

y agregó: “Si no, mira a esa banda que vino acá a Rishikesh hace como 

cincuenta años siguiendo al Maharishi y después se quiso despegar”. 

“¿Hablás de Los Beatles?”, interrumpí sabiendo la respuesta. “Sí, esos. 

Eran unos genios desde antes, no tenían que seguir a nadie, pero 

bueno, acá al parecer indagaron un poco más en ellos mismos, o los 

inspiró el lugar, y escribieron no sé cuántas canciones.” “Cuarenta y 

ocho en siete semanas”, me dije para mí en voz baja y me reí por den-

tro, sintiéndome identificada con esa búsqueda. 

La tarde caía en las afueras de Rishikesh y Pepe me señaló: “Mirá 

para tu izquierda, ahí está el Ganges”. El río más mítico del país lucía 

un color azul precioso que cruzaba el caos de la ciudad e interrumpía 

el verde seco de las montañas de atrás. “¿Me puedo meter?”, inda-

gué sorprendida con la limpieza del agua, algo que no esperaba. “Por 

supuesto, nace acá nomás, en el Himalaya. Te metés y te purificás. No 

te puedo prometer lo mismo a lo largo de todo el país”, se sinceró. 

Y es que más allá del famoso ritual en el que la gente desecha a los 

muertos en este río, en ciudades como Varanasi, también el agua se va 

contaminando a través de desechos y ofrendas.

Más de siete horas después llegamos a la escuela donde haría el 

curso. Pepe aprovechó para bajar, sacó mi valija del baúl y prendió 

un cigarrillo mientras yo revisaba tener todo en mi mochila. Saqué la 

billetera, conté los billetes, le pagué y me preparé para una despedida 

emotiva. Él los contó uno por uno, me agradeció y se subió al auto. 
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“Jav e gudt nait” (“Que tengas buenas noches”), me dijo, y aceleró para 

no volver a verme, dejándome con el abrazo a media asta y una autén-

tica bienvenida a la India.
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Bienvenida a India (parte II)

Mi primer viaje sola coincide con un proceso interno que venía dicta-

minado desde hacía un tiempo atrás. Quería sanar. No tenía bien en 

claro qué de todo, o si todo, o si había que hacerlo en cuotas o seguir 

instrucciones. ¿Por qué un país con una cultura tan diferente había 

sido elegido como escenografía de mi pedido? Juro que no me inspiré 

en Julia Roberts, de verdad, pero el escenario estaba establecido con 

tanta convicción que se alinearon los planetas con las personas que 

me rodearon; la luna con mi cuerpo, el sol encendió mi llamita interior 

y cuando me quise acordar, me convertí en estrella sin fecha de venci-

miento y ahora disfruto titilando. 
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Sanar

Rishikesh, India. Pedir perdón y perdonar. Pero que nazca de tus 

entrañas, que no dudes, que sea con una sinceridad inédita que hasta a 

vos te sorprenda. Tal vez difícil pero no imposible. ¿Sabés cómo darte 

cuenta de si lograste el objetivo? Dejá que el cuerpo y la mente viajen 

hacia aquellas situaciones que hoy querés remendar. Cuando ya estés 

seca de lágrimas, cuando no sientas rabia y el corazón no ponga en 

quinta sus palpitaciones, cuando sonrías sin razón resignificando un 

mal trago a una lección, recién ahí habrás sanado. 

Semanas después el ejercicio funcionó.
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La cubana trotamundos 

—Hi, how are you? My name is…

—¿Hablas español? ¿¡De dónde eres!? —se precipitó. 

—¡Sí, de Argentina!

—Adooooro a ustedes, los argentinos, que andan por todos lados. 

Yo soy de Cuba. 

Abrí los ojos como platos y quise reconfirmar: 

—¿De Cub…

—¡Sí!, pero hace cuatro años me escapé. Una cubana por el mundo, 

así como lo ves. Me fui para Miami y allí me di cuenta de que no soy 

amiga de ningún “ismo”. Ni el socialismo, ni el comunismo ni el capi-

talismo, todos la misma mierda —encendió el casete y casi no res-

piraba—. ¿Sabes, m’ijita, que cuando estaba en Cuba yo soñaba con 

viajar el mundo todos los días y mis amigos se reían? Nací en una isla 

donde, en mis tiempos, no salían del país ni los pájaros, ¿sabe’? Nos 

acostumbramos de chiquiticos a no aspirar demasiado alto porque no 

somos libres, ia tú sabes, pero igual yo nunca dejé de soñar y cuando 

la gente a mi alrededor empezó a morir… mi marido, mi madre, mi 

amiga, ahí dije: Bueno, señores, ustedes serán mi tropa protectora 

pero yo de acá me voy. Y crucé por mar para Miami, allí estuve un 

tiempo pero, como te dije, tampoco me gustaba. La gente atada a 

las cosas materiales y compra y consume y aaaahhh, todos esclavos 

del sistema. Yo tampoco me sentía libre allí. Así que al final agarré 

una mochila chiquita, más o menos como esa que ves ahí. Llevaba 

solo lo que traía puesto, shorts, chancletas y T-shirts, y me fui de viaje 
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en cuanto tuve la ciudadanía yanqui. Viví mucho más de lo que me 

hubiese imaginado. Paré en casa de más de ciento cincuenta perso-

nas, gente que recién me conocía me invitaba a dormir en su hogar, 

así que imagínate, niña, que he estado desde mansiones y casas de 

millonarios hasta en medio de tribus africanas. Esa historia es buení-

sima, yo estaba tomando un café y se me acercó una señora que se 

sentó en mi mesa. La tipa tenía un proyecto para ayudar a la tribu esta 

que no me sale el nombre… la que de los que cortan cabezas… ¿cómo 

es? Bueno, ya me va a salir. Cuestión que después de hablar un rato 

me terminó invitando con ella, así que dormí ahí. Nunca me sentí tan 

segura. Les hacía chistes a los de la tribu y con gestos les decía que por 

favor a la noche no me fueran a cortar la cabeza, y ellos se mataban 

de risa. En ese viaje también conocí a un tipo que…

—¿Chai masala? —irrumpió el chico que trabajaba limpiando la 

casa. 

—Yes, please, thanks! —contestamos al unísono y el chico volvió 

a cerrar la puerta silenciosamente. 

—Por cierto, me llamo Carolina, ¿vos sos…? —aproveché el ins-

tante de silencio. 

—Verónica —y nos dimos un abrazo interrumpido por su propia 

emoción—. ¿Sabes que me recuerdas a una chica que conocí en Suiza? 

Esa historia también es muy linda. Resulta que… 

Y aquel día no salí del departamento, ni los cuarenta y cinco gra-

dos de térmica de Delhi ni Vero en formato libro lo permitieron.
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Desde las nubes pienso

Sobrevuelo África y entre nubes dispersas distingo montañas muy ver-

des y ríos con formas de serpientes. Me pregunto cuántos animales 

habrá allí abajo viviendo su rutina del ciclo animal mientras yo acá 

arriba vivo la incertidumbre de mi desprolija inercia humana. 
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Mi mejor versión

La mejor versión de mí 

asomó sin querer

una noche de abril. 

No hubo señales ni avisos previos

pero aquel instante me vi

camaleónica, versátil, intrépida.

Mi alma dormida se despabiló

y me escribí en renglones desobedientes.

Entendí que la tierra ofrecía música

para aquellos que querían oírla, 

me hice luna con sus fases,

y mi lapicero se llenó de colores.

Abundante, dispuesta,

experimenté la fotosíntesis 

sin siquiera ver el sol 

porque él ya estaba en mí.
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